岁暮贫甚戏书

陆游

阿堵^①元知不受呼，忍贫闭户亦良图。

曲身得火才微直，槁面持杯只暂朱。

食案阑干堆苜蓿，褐衣颠倒著天吴^②。

谁知未减粗豪在，落笔犹能赋两都^③。

［注］①阿堵：《世说新语》载，王夷甫因雅癖而从不言“钱”，而称之为“阿堵物”。②首蓿：草本植物。天吴：传说中的水神，古代衣服上经常绣刻其像。杜甫有诗“天吴及紫风，颠倒在短褐”。③赋两都：东汉文学家班固著有《两都赋》。

关大妈

茹志鹃

一个黑黑瘦瘦的解放军，胸前挂满了勋章，急急地跑上小土坡，就见一座朝南的新瓦房。这军人煞住了脚，慢慢推开院门。院里寂静无人，堂屋的门敞着，一眼就望见上面的大牌匾，上面矫健的五个大字“游击队之母”。这里就是关大妈的家，就是他日夜思念的地方。

七年前，新四军北撒后的第三年，十月尾的一个阴天。

在镇东五里多远的地方，大路边有一大片乱坟场，大家都叫它“穷鬼滩”。

天色阴沉，黯淡。

关大妈坐在儿子的坟前，没有唉声叹气，也没嚎哭，只是发愣。

关大妈在这一带，真是个出名心软命硬的人。她二十三岁那年，刚怀了孕，丈夫就死了。从此，她一个人上山砍柴，挑水煮饭，挺个大肚子，有天大的苦楚，都搁在自己心里。那年腊月初四，邻居发现她两天没出门，第三天她出来了，脸肿了，嘴唇破了，微笑着告诉大家，她生了个儿子。关大妈就是这样一个人。

关大妈在儿子桂平的坟前，老觉得桂平还穿了那件白粗布单褂，五花大绑地给人押着站在自己面前，响亮地说着：“我们不能世世代代都做人家案板上的肉，别想我，可要记住这个仇。”

乌云一团接着一团，满天灰沉沉地见不到一块蓝天，只有一只老鹰在低空盘旋着。

叭，一声清脆的枪声。关大妈不由自主地退后几步，只见一个人，在地上直喘，肩膀上一大片血，把件蓝布褂子都渗透了。关大妈怔住了，这个黑黑瘦瘦的小伙子，不是在我家跟桂平住过半宿吗？突然，关大妈自己也不知道从哪来的力气，拉住他就往桂平坟前跑。

清剿队的两个家伙，满身臭汗地跑进坟场，只见两个“老太婆”，一个趴在坟上，一个正在一边哭嚷：“好了，哭两声就算了，你总算也对得起他了。”

“喂！老太婆，看见有人朝这里跑没有？”

“人？”关大妈恐怖地叫了一声，说道：“老总啊！这里是多年的乱坟场，到了月初月半，连大白天都会出游魂的，老总，你可不能吓我这老太婆呀!”

天色更黯淡，更阴沉了，枯草瑟瑟地摇摆着。

两个贼兵向四周瞅了两眼，慌慌张张地跑起来，活像后面有人追似的，一直跑出了坟场。

“孩子，我们快回去吧。”

她话还没说完，自己就坐在地上，腿软得怎么也站不起来了。

一路上，两个人也不知谁扶着谁，跌跌撞撞地走着，走进那所孤单单的草房。

关大妈活了五十多岁，很少这样欢喜，原来自己救的小伙子，就是敌人悬赏十两黄金的新四军游击队员倪老虎，老百姓都叫他猫子。

在游击队活动的边缘区里，新增加了一个红色的“点”。这就是土坡坡上关大妈的那所茅屋。

她还是吃素，也常到儿子坟上去，不过除此之外，到陌生的村里捡牛粪，也会突然地到敌人据点里去买一篮子豆腐回来。

冻结了的大地，给太阳融化了。剩下最后一点凉意，也叫春风吹跑了。一九四九年的春天黎明前的夜。伴随着长江两岸的炮声，来到了江南人民的心里。

黎明前的夜，更黑更深。清剿队不分日夜，不管大小道路，到处闻着，嗅着，埋伏着。

猫子已有两个月没到关大妈家来了。这一天早上，乡长金克已，脸色刷白，气喘喘地站在门外，门一开，就拉着关大妈往里跑。一边跑，一边摸出一个折得四方的、像豆腐块的硬纸，塞给关大妈，一边急急地说道：“妈妈，不要怕，今晩猫子会到你这里来，把这东西交给他，告诉他，这东西是用命换来的!”

关大妈回到屋里，慢慢地把纸摊开，上面划满了歪歪扭扭的点点线线。关大妈猛然想起：“这大概就是人常说的地理图吧。”

这一天的日子，似乎过得特别慢，特别安静。直到天黑透了，才见猫子急匆匆地进来。他接过纸去，慎重地和关大妈说：“妈妈，我去了，不定什么时候回来，再过些时候。这里天亮了，日子就好过了。”

不知哪里惊起一群宿鸟，呱呱地掠过屋顶，朝后山飞去。

“孩子，快走吧！”

话音还没落地，就听外面的狗，远远近近一齐狂叫起来。猫子从门缝张望了一下，就见几十个清剿队的家伙正包抄村子。

江边的炮声，隐隐地响着。

微微的星光下，薄薄的茅屋顶变得灰白。残缺的茅屋屋檐的影子，投在屋子当腰的泥墙上，就像一道奇妙的花边。

关大妈定了定神，看住屋边那堆草，心里镇静下来，慢慢从身上摸出了一盒火柴……

黑烟冲上天，火光照亮了院子，村子，烧红了半个天。火，在跳着，火舌舐到了屋檐。

“救火啊！着火啦！”

从院子到河边，都是人，都是水，喊的叫的，火光冲天。

猫子早挤到河边，有些在家过夜的年轻人，也趁乱悄悄地跑了。

江边的炮声，隆隆滚来，正像久旱后的雷声。

阳光从天窗上，斜斜地透进来，匾上“游击队之母”五个大黑字，显得更加光辉灿烂。那军人肃然地站在横匾下，把自己胸前的勋章，一个一个摘下来，放在长条桌上。背后的院门推开了，一位白发苍苍的老奶奶，稳步走了进来，她眯缝着眼，盯住这军人看了半晌，才轻声说道：“猫子，可把你盼来了。”那里，五个黄灿灿的勋章，静静地摆在母亲的桌上。

（有删改）

唐多令·惜别

吴文英

何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月、怕登楼。

年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

材料一：

民族精神是一个民族在历史长期发展中孕育而成的意识，是一个民族赖以生存以及民众共同生活、共同发展的精神支柱。新冠肺炎疫情是对我国治理体系和能力的一次大考，而取得这次大考的胜利离不开民族精神的强大助力。可以说，民族精神是中华民族战胜磨难、发展进步的思想保障和精神动力。

在五千多年的文明历史进程中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。随着时代的发展，民族精神又被不断赋予新的内涵，这体现在以爱国主义为内核的伟大创造精神、伟大奋斗精神、伟大团结精神和伟大梦想精神之中。

“艰难困苦，玉汝于成。”习近平总书记指出：“中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，而是愈挫愈勇，不断在磨难中成长、从磨难中奋起。”近代中国，从鸦片战争到抗日战争，外国侵略者的铁蹄践踏着中国的主权。但这不仅没能打垮中国人民，反而极大地激发了中华民族的爱国主义热忱，呼唤人们挺身而出，进行救亡图存的抗争。正是民族精神支撑着中华民族从历史的一次次磨难中拼搏奋起。

民族精神也是当代中国奋发图强的不竭动力。在新型冠状病毒肆虐的今天，从耄耋之年的钟南山、古稀之年的李兰娟院士到许许多多不知名的医护人员，从湖北当地医院工作人员的迎难而上到外省市医疗队的紧急驰援，从广大党员干部的守土尽责到联防联控的人民“战争”……全国各族人民团结一心，众志成城，在心中筑起了坚不可摧的民族精神长城。民族精神是战胜风险和挑战的硬核力量，还是中国走向新的胜利的重要保障。为了打赢脱贫攻坚战，全面建成小康社会，全国上下以伟大梦想精神为航标，一手抓疫情防控，一手抓脱贫攻坚，创新工作方式，发扬奋斗精神。疫情期间，脱贫工作正在有序推进。习近平总书记强调：“精神是一个民族赖以长久生存的灵魂，唯有精神上达到一定的高度，这个民族才能在历史的洪流中屹立不倒、奋勇向前。”新的时代，中国人民正书写着中华民族精神新的篇章。

（摘编自网络）

材料二：

尚勇，是中华民族重要的精神传统。盘古开天、女娲炼石、愚公移山、大禹治水，这些言说先民心志的神话传说中都包含着对“勇”的崇仰和赞颂。可以说，一部中华文明史，就是中华民族英勇面对无数困难和挑战的不屈奋斗史。在栉风沐雨一路向前的历史征程中，“勇者不惧”深深地刻写在中华民族的性格之中，成为无比珍贵的民族精神基因。

“勇者不惧”之“勇”，是大勇，而非小勇。小勇者，不能忍小辱、小过，睚眦之仇必报，这是匹夫之勇。大勇者何？循大义、迎难上，义无反顾、无所畏惧，是为大勇。大勇之“大”，在于与“义”融。鲁莽强悍、好勇斗狠，并不是真正的勇敢；真正的勇敢，是指人们在危难面前坚守道义、坚定前行的无畏气概。勇者的无畏气概，产生于道义的感召。如果自己的行为是正确的，哪怕有千军万马的阻拦，我们也要无所畏惧、勇往直前。《礼记》有云：“有义之谓勇敢。”我们之所以推崇勇者，就是因为勇者能够无惧地坚守并光大道义。

勇者在道义的感召下能够不惧艰险，甚至不惧牺牲，但勇者并非一无所惧。中国古人向来批评那种什么都不惧怕、什么都不忌惮、什么都不敬畏的蛮勇。可以说，中华文化推崇的“勇者不惧”，实是“无惧”与“有惧”的统一。从大义、大局的角度出发，要藐视一切困难，无惧任何挑战；从具体行事的角度出发，则要心怀敬畏、朝乾夕惕、如履薄冰。此外，在道义感召下不惧外在艰险，却时常忧惧道之不行、义之不彰，这也是勇者内心兼具的“无惧”与“有惧”。

真正的勇者，有锐气，也有静气。孟子与弟子公孙丑讨论“勇德”时曾提到“不动心”的概念。所谓“不动心”，就是指在突如其来的危险面前能镇定自若、岿然不动，“每临大事有静气”。同时，这种不动如山的强大定力、静气，又至大至刚，折而不挠，有着压倒和战胜一切的韧性与力量。沉着的静气，进取的锐气，一同滋养着勇者的不惧品格。

如何培养这种临危不惧的进取锐气与沉着静气呢？中国古人提出了“克己”与“成己”的辩证关系。孔子及其弟子周游列国时，曾在陈、蔡之间遭难而一度绝粮。情势危急之下，其他人都惊慌失措，但孔子却始终沉着冷静，“歌两柱之间”，“修乐不休”。危机解除后，子贡表示要铭记这次的不幸遭遇，孔子直接反驳道：“夫陈、蔡之间，丘之幸也。二三子从丘者，皆幸人也。”孔子为何珍视这次坎坷遭遇呢？他把艰难困苦当作了成就英勇人格的重要外在条件。当然，困境本身不能成就勇士，真正成就勇士的，是人们面对困境时的修为和态度。《周易》谓：“蹇，君子以反身修德。”面对外在的艰难险境，我们要反求诸己，在克服消除内心恐惧、忧愁、烦恼的同时，积极砥砺自我、超越突破，并在道义感召下奋发有为。

中国古人常以玉相比相期。其中一个重要原因，就是玉“折而不挠，阙而不荏”的特点与“勇者不惧”的品格高度相似。同时，从石到玉的切、磋、琢、磨的过程也与人在困境中锤炼无畏勇气的历程相似。“艰难困苦，玉汝于成。”中华民族在数千年风雨征程中，没有被任何外在困难吓倒，而是凭着自己在其间砥砺出的“勇者不惧”的品格，开辟出文明的新天地，书写出发展进步的新篇章。面对当前的新冠肺炎疫情，中华民族强劲地展现着也进一步锤炼着这一宝贵的精神品格。

（摘编自沈壮海、刘水静《也说“勇者不惧”》）

材料三：

在一个民族的精神发展中，总有一些思想观念受到人们的尊崇，成为人们行动的最高指导原则。这种最高指导原则是多数人民所信奉的，它能够激励人心，在民族的精神发展中起着主导作用。这可以称为民族文化的主导思想，亦可简称为民族精神。民族精神必须具备两个条件：一是有比较广泛的影响；二是能激励人们前进，有促进社会发展的作用。有哪些思想可以称为中国人民的民族精神呢？我认为，中国的民族精神基本上凝结于《周易大传》的两句名言之中，即“天行健，君子以自强不息”和“地势坤，君子以厚德载物”。

《礼记·中庸》有云：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”这就是自强不息精神的体现。《周易集解》引干宝云：“凡勉强以进德，不必须在位也。故尧舜一日万几，文王日昃不暇食，仲尼终夜不寝，颜子欲罢不能。自此以下，莫敢淫心舍力，故曰‘自强不息’矣。”后世的有志之士，致力于事业学问，亦莫不尽心竭力，昼夜不懈。这正是中国传统文化延续发展的思想源泉。

“厚德载物”即以宽厚之德包容万物，这与“和同之辩”有一定联系。西周末年的史伯区别了“和”与“同”，他说：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。”所谓“和”，就是包容不同的事物而保持一定的平衡。孔子亦说：“君子和而不同。”“厚德载物”有兼容并包之意，这对于文化发展是非常必要的。在历史上，中国能接受外来文化。佛教东来，被中国人民接纳；明末西学东传，亦曾受到中国知识分子的重视。清末顽固派拒绝西学，事实上违背了中国文化兼容并包的基本精神。

（摘编自张岱年《文化传统与民族精神》）

汗明见春申君，候问三月，而后得见。谈卒，春申君大说之。汗明欲复谈，春申君曰：“仆已知先生，先生大息矣。”汗明憱焉曰：“明愿有问于君而恐固。不审君之圣，孰与尧也？”春申君曰：“先生过矣，臣何足以当尧！”汗明曰：“然则君料臣孰与舜？”春申君曰：“先生即舜也。”汗明曰：“不然。臣请为君终言之。君之贤实不如尧，臣之能不及舜。夫以贤舜事圣尧，三年而后乃相知也。今君一时而知臣，是君圣于尧而臣贤于舜也。”春申君曰:“善。”召门吏为汗明先生著客籍，五日一见。虞卿谓春申君曰：“臣闻之春秋，于安思危，危则虑安。今楚王之春秋高矣，而君之封地不可不早定也。为主君虑封者，莫如远楚。泰孝公封商君，孝公死，而后不免杀之。秦惠王封冉子，惠王死，而后王夺之。公孙鞅，功臣也；冉子，亲姻也，然而不免夺死者，封近故也。太公望封于齐，邵公奭封于燕，为其远王室矣。今燕之罪大而赵怒深，故君不如北兵以德赵，践乱燕以定身封，此百代之一时也。”君曰：“所道攻燕，非齐则魏。魏、齐新怨楚，楚虽欲攻燕，将何道哉？”对曰：“请令魏王可。”君曰：“何如？”对曰：“臣请到魏，而使所以信之。”乃谓魏王曰：“夫楚亦强大矣，天下无敌，乃且攻燕。”魏王曰：“乡也，子云天下无敌；今也，子云乃且攻燕者，何也？”对曰：“今为马多力则有矣若曰胜千钧则不然者何也夫千钧非马之任也今谓楚强大则有矣若越赵、魏而斗兵于燕则岂楚之任也哉非楚之任而楚为之，是敝楚也。敝楚是强魏也，其于王孰便也？”

（选自《战国策·楚策四》，有删改）

所谓建筑风格，或建筑的时代的、地方的或民族的形式，就是建筑的整个表现。它不只是雕饰的问题，更基本的还是平面部署和结构方法的问题。这三个问题是互相牵制着的。所以寻找民族形式的途径，要从基本的平面部署和结构方法上去寻找。而平面部署及结构方法之产生则是由当时彼地的社会情形之下的生活需要和技术决定的。

历史上民族形式的形成都不是有意创造出来的，而是经过长期的演变形成的。其原因就是当时的艺术创造差不多都是不自觉的，一切都在不自觉中形成。

但是自从19世纪以来，因为史学和考古学之发达，以及民族自觉性之提高，环境逼迫着建筑师们不能如以往的“不识不知”地运用他所学得的知识，唯一的方法是去创造。在19世纪中，考古学的知识引诱着建筑师自觉地去仿古或集古；第一次世界大战以后，许多极端主义的建筑师却否定了一切传统。每一个建筑师在设计的时候，都在自觉地创造他自己的形式，这是以往所没有的现象。个人自由主义使近代的建筑成为无纪律的表现。每一座建筑物本身可能是一项很好的创作，但是事实上建筑物是不能脱离环境而独善其身的，结果，使得每一个城市成为一个千奇百怪的假古董摊，成了一个建筑奇装跳舞会。请看近来英美建筑中的优秀作品，都是在高高的山崖上，葱幽的密林中，或是无人的沙漠上。这充分表明了个人自由主义的建筑之失败，它经不起城市环境的考验，只好逃避现实，脱离群众，单独地去寻找自己的世外桃源。在另一方面，资本主义的土地制度，使资本家将地皮切成小方块，一块一块地出卖，唯一的目的在利润，使得整个城市成为一张百衲被，没有秩序，没有纪律。

在平面的部署上，我们有特殊的民族传统。中国的房屋由极南至极北，由极东到极西，都是由许多座建筑物四面围绕着一个院子而部署起来的。它的起源无疑是因生活的需要而形成的。形成之后，它就影响到生活的习惯，成为一个传统。陈占祥先生分析中国建筑的部署，他说，每一所宅子是一座小城，每一个城市是一所大宅子。因为每一所宅子都是多数单座建筑配合组成的，四周绕以墙垣，是一个小规模的城市，而一个城市也是用同一原则组成的。这种平面部署就是我们基本民族形式之一的重要成分。它是否仍适合于今日生活的需求？今日生活的需求可否用这个传统部署予以合理适当的解决？这是我们所要知道的。

中国建筑结构之最基本特点在使用构架法。中国建筑系统之所以能适用于南北极端不同之气候就是因为这种结构法所给予它在墙壁门窗分配比例上以几乎无限制的灵活运用的自由。它影响到中国建筑的平面部署。现代科学所产生的R.C.及钢架建筑的特征就是这个特征。但这所用材料不同，中国旧的是木料，新的是R.C.及钢架，在这方面，我们怎样将我们的旧有特征用新的材料表现出来？这种新的材料，和现代生活的需要，将影响到我们新建筑的层数和外表。

新旧之间有基本相同之点，但在施工技术上又有极大的距离。我们将如何运用和利用这个基本相同之点，以产生我民族形式的骨干？我们应该找到自己恰到好处的标准。

（摘编自梁思成《建筑的民族形式》，本文是作者1950年1月的讲稿）

为《洛神赋图》《千里江山图》等传世名画填词谱曲，让“古画会唱歌”；用手机小程序自行设计藻井、瑞兽版“敦煌诗巾”，一键下单即可收到丝巾实物……近年来，故宫博物院、敦煌研究院等文博机构推动文化生产与消费全流程数字化转型，不仅让文物活起来，也形成了新的消费体验。当文化遗产拥抱数字技术，新型文化业态创新发展，文化产业链也随之延长。

不久前召开的中央全面深化改革委员会第二十二次会议审议通过了《关于让文物活起来，扩大中华文化国际影响力的实施意见》。会议指出，要开展创新服务，使文物更好融入生活、服务人民。当前，我国数字技术发展迅猛，已广泛应用到文化领域，给文化产品的生产、传播和消费方式带来很大的变化，只有顺应数字产业化和产业数字化发展趋势，加快发展新型文化业态，改造提升传统文化业态，才能提高文化产业质量效益和核心竞争力。

人民群众的精神文化需求日趋多样化和个性化，也在呼唤各类文博机构打开库房，让文物活起来、潮起来。近些年，伴随中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展而来的“国风热”“国潮热”，是引人注目的文化现象。从锦心绣口的诗词大会，到衣袂翩翩的汉服盛典；从雪后初霁的故宫院墙，到华美惊艳的“唐宫夜宴”……人们的民族自豪感和文化认同感，通过这些传统元素、经典意象被进一步激发，收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产，也在文化消费新模式的引领下，以新的姿态走入公众视野、大众生活。

以数字技术促进新型文化业态发展，需要平衡好科技与文化的关系，注重科技手段创新，更要注重文化内涵挖掘。文化遗产之所以能吸引人，主要在于其背后的人文精神、历史传承蕴含的永恒魅力。人们可以借助文化遗产思接千载、心游万仞，达到“古今同一月，万里共清辉”的审美境界。比如，故宫博物院借助高清成像技术打造数字库房，让观众动动手指便能在云端纵览5000多年中华文明，使传统文化得到更好传播。挖掘出文化遗产的当代审美价值，是推动其数字转型、进行再创造的源泉。深入研究文化遗产的历史价值和艺术价值，科技的加速器作用才能更好显现。

以数字技术促进新型文化业态发展，还要积极拓展重点应用场景，让新技术、新玩法、新体验更好地走入公众生活。如今，依托“文化+科技”的融合，5G、物联网、大数据、云计算等技术，已成为推动文旅发展的新动能。云南丽江将一款AR（增强现实）探索游戏与古城的建筑、街景等结合，把虚拟空间嵌入实景线路，结合游戏叙事开发消费场景，增加了新的旅游体验。不断拓展数字技术在旅游、公共文化服务等重点场景的应用边界，创新文化产业数字化的实现形式，有助于不断扩大优质文化产品供给。

科技的力量日新月异，文化的魅力历久弥新。经过历史淘洗沉淀下来的文化遗产，既是中华儿女共同的文化记忆，也是我们传承历史文脉的鲜活见证。运用数字技术的力量，能以“今”入“古”，让流转千年的古风古意穿屏而出，联通历史与当下，实现社会效益和经济效益相统一。进一步推动文化与科技深度融合，中华优秀传统文化一定能在数字经济时代，绽放出耀眼的光彩。

（摘编自康岩《以数字技术促进新型文化业态发展》）