有一种味道叫麦香
①又到初夏，我站在田垄上，向远处眺望，曾经葱茏的麦田，仿佛一夜之间换上了金装。一阵阵微风袭来，金色的麦浪起伏跌宕，向我奔涌而来。田野里弥漫着一种属于家乡的味道——让我久违的麦香。
②小时候，每到夏收时节，被布谷鸟叫声催熟的麦子，一片一片金黄的色调，开镰的日子就在眼前。
③天色微明，父母亲和我，坐上摇摇晃晃的马车抢收麦子。
④一望无际的麦田，在朝霞映照下，闪烁着古铜的颜色。镰刀在麦子的根部挥动，麦丛中传出唰唰痛快的响声，倒下的麦子，从来不知道喊疼。
⑤割麦是件苦差事，第一次干这个农活儿，我还有几分新奇，跟随在父母身旁，低头弯腰向前割麦。谁知才割了一个多小时，头顶的阳光失去了往时的和煦，像一团炽烈的火焰，包围烘烤着我的全身，汗水迷住了我的双眼，麦芒在我的脸上摩擦，火辣辣的刺痛。等我好不容易割到地头，已是汗如雨下，气喘吁吁，我就势仰面躺在田边的树荫里。
⑥我休息一会儿再提着镰刀，一头扎进麦田，淹没在一垄麦丛中，麦子在我面前纷纷扑身倒下，再被扎成麦捆，挺立在田间，等待着一捆捆垛上马车。
⑦傍晚时分，那轮夕阳像一头老牛，慢慢吞吞地走下地平线。我费尽最后一点力气，才爬到装满麦捆的马车上。晚饭也懒得吃，就一头扎在床上睡着了。
⑧割完麦子后，我带着妹妹，和一群孩子拎着布袋子，走进麦茬地。在田间捡麦穗的我们，看到一把麦穗，就欢呼雀跃着奔过去，像一只只蹦蹦跳跳的小鸟。
⑨天色一点一点暗下去，我们拖着一身疲惫和装满麦穗的袋子回家，父亲把麦穗用胡杨木舂臼捣出麦粒，再转动手摇石磨，磨出浓稠的麦浆。母亲三下两下就摊出薄薄的新麦煎饼，一股清新的麦香扑鼻而来，卷上辣子炒鸡蛋，更是香辣焦脆，嚼劲十足。
⑩在二十世纪七十年代末，生活虽然也很艰辛，日子还勉强过得去。
⑪父母亲热情好客，家中人来人往，细粮和肉食都用来招待客人，我们只能吃粗粮。至于那些雪白的馒头，只能指望在梦里吃到了。
⑫有一次，父亲在亲戚家买了几袋麦子，推着一辆破自行车，带我一起去换面粉。
⑬整个磨坊就是建在溪水之上的木屋，湍急的水流驱动硕大的木质水轮，带动磨盘飞快转动，锥形的木制方斗里漏下的粮食，准确无误地落进磨眼。磨盘边的木槽里，源源不断落下小麦粉，再经过反复回磨过筛，就成了如雪的白面。磨坊中充满麦子的香气和粉尘呛人的味道。昏暗灯光里，磨面的师傅都成了来回晃动的雪人。石磨轰隆隆的旋转声，流水哗啦啦的冲击声，筛子哐当当的震响声，这些嘈杂的声音混合在一起，两人面对面都听不到说话声。
⑭他让父亲卸下小麦，过秤后倒进一条敞口的麻袋，又称出两袋面粉给我们。父亲和我回到家中，已是深更半夜了。我兴奋好久才睡着，又梦见雪白的馒头，飘溢着香喷喷的麦香……
⑮多少年后，每到夏收时节，我都会回到家乡，走进麦田，俯下身子，从远处涌来的麦浪拥在我身旁，用手拢住一把麦子，一粒粒金黄肤色的麦粒，在我掌心中轻轻摇动，我贪婪地吸吮清新的麦香，甜润的麦香。这是家乡熟稔的味道，一种无法磨灭的念想，常常让我回到遥远的少年时代，那些艰辛的日子，那些苦痛的记忆，那些值得用一生怀想和铭记的岁月。
⑯一粒麦子就是一滴汗水，一粒种子就是一份希望。一粒麦子在自己生命的四季中轮回，从萌发到成熟；一粒种子历经风霜雨雪，可以变成一捧，变成一堆，变成一仓，成为赐予我们生命的粮食。
⑰对粮食的尊重和珍视，其实就是对生命的崇尚和敬重。但愿今天丰衣足食的人们，还能多一点对粮食的感恩，多一些对粮食的珍惜，多一份对粮食的敬畏。
1．文章第①段有什么作用？2．文中割麦的辛苦有哪些具体表现？
3．请从下面语句中任选其一，按要求品析其表达效果。
（1）在田间捡麦穗的我们，看到一把麦穗，就欢呼雀跃着奔过去，像一只只蹦蹦跳跳的小鸟。（从修辞手法角度品析）
（2）石磨
4．小雅同学认为，“美文推荐”时间有限，删去第⑯⑰两段并不影响选文的完整。你的观点是什么？请简要说明理由。
分子（钱）都在胡三公子身上，三公子便拉了景兰江出去买东西。匡超人道：“我也跟去顽顽。”当下走到街上，先到一个鸭子店。三公子恐怕鸭子不肥，拔下耳挖（挖耳勺）来戳戳脯子上肉厚，方才叫景兰江讲价钱买了。……还要买些肉馒头，中上当点心。于是走进一个馒头店，看了三十个馒头，那馒头三个钱一个，三公子只给他两个钱一个，就同那馒头店里吵起来。景兰江在傍劝闹。劝了一回，不买馒头了，买了些索面去下了吃，就是景兰江拿着。
(1)选段出自《儒林外史》，作者是(2)通过选段，可以看出胡三公子是一个什么样的人？
【材料一】上课时不敢和老师互动，如果被叫到会尴尬得脚趾扣地；发言前需要做心理建设，如果预判会冷场就一句话都不说；路上遇到认识的人，总是想办法眼神回避，甚至绕道而行……这样的“社恐”日常，你曾经经历过吗？
社恐，是“社交恐惧症”的简称，最早是一个专业医学问题，叫“社交焦虑障碍”。后来，延伸成被泛化的网络流行语，如今在社交网络平台给自己贴上“社恐”标签的年轻人，大多没有达到必须就医的程度，很多“社恐”人虽然表面一副“生人勿近”的模样，内心对愉快自如的社交活动仍有很大需求。
【材料二】广东省第二人民医院心理科主任李一花认为，我们不能将“社恐”简单归因于内向或害羞，内向的人只是喜欢自己安静地工作，并不会害怕人，这要加以区分。
华南师范大学心理学副教授迟毓凯分析，许多认为自己“社交恐惧”的年轻人并不是真的有严重心理障碍，这类人们常说的“社恐”有几个原因。一种可能是，一些人因为现实社交礼节烦琐，倾向于逃避社会角色需要的社交规则。其次，人际交往中的边际感不清，也是当下一些年轻人不愿社交的原因。再次，有些人会把“社交恐惧症”当作对逃避社交的一种宽慰。
此外，迟毓凯认为，另一个让年轻人“社恐”的原因，是害怕真实社交失败。真实社交是容易失败的。在工作场合、人际交往场合说话不得体，会让人非常懊恼。逃避社交的人会觉得，只要去社交，就有出错的可能；但如果不和人交往，就不会失败。这些人往往不是不想社交，而是缺乏一定的自信。人作为社会性动物，一般都希望获得他人的认可和喜欢，渴望追求人际交往的成功，害怕人际交往失败后被人瞧不起。
【材料三】心理学家发现，18到30岁之间是试错的好时机，这个年龄段，人们已经能意识到失败对人生的意义，而且有精力去修正自己的问题。克服问题后总结的经验，对人一生的成长和发展颇有助益。因此，要调整自己的心态，不要害怕犯错，不要担心自己的行为举止不完美。
程度较轻的“社恐”患者可以尝试脱敏治疗，也就是主动去靠近让自己感到恐惧的社交情境。也可以搭配正念疗法，通过冥想，多告诉自己可以很好地完成社交活动，进而拥有更积极的情绪。还可以多参与如桌游、读书沙龙、演讲、志愿活动等表达自我的社交活动，在舒适而温和的练习中寻找一个更好与外界沟通交流的方式。
(1)下面是网友留言讨论自己的“社恐”经历，根据上述材料，请你筛选出不属于“社恐”群体的评论（ ）
| A．网友甲：能用文字绝对不用语音，能少跟人打交道就不打。哪怕是在学校食堂里，我也不想跟打饭阿姨说，自己想多打一点肉，怕别人觉得我麻烦。 |
| B．网友乙：曾经在同一个社团里认识的同学，不怎么熟。有次在书店里碰到，他很热情地和我打招呼，我第一反应是无语。他还坐在我旁边自习，我感觉到别扭。 |
| C．网友丙：我师兄平时不怎么和同学往来，比起出去社交，他更愿意把时间花在图书馆里。去年博士毕业，已经发表了十来篇核心期刊论文，留校做了助理教授。 |
| D．网友丁：戴好口罩，换上墨镜，耳机调到能接受的最大音量，这是我最喜欢的出门装备，毕竟不戴眼镜就看不清路上的人，塞着耳机就有了不跟他们打招呼的理由。 |
夏天冻死人的失温，被忽视的运动杀手
①今夏，一个突发的噩耗引起了全网关注：甘肃越野马拉松事故导致21人死亡。而这起悲剧的关键，是个很多人都没有听说过的词：失温。可怕的“失温”到底是怎么回事。
②人体的核心温度是固定的。表面温度有时候可以波动，但一定会尽量维持核心温度37℃﹣37.5℃的稳定。热了之后散热，冷了之后产热保持热度。
③相对于出汗这种散热的方式，产热和保持热度比较被动，调节有限。所以就非常需要外界的被动衣物和住所来帮助自己抵御低温。这也是人类进化过程中从热带逐渐向寒带扩展的原因，只有掌握了一定的保温能力，才能在寒冷地区生活。
④当我们缺乏衣物和住所保护，意外出现在冷环境中时，维持不了核心温度，失温就有可能发生，甚至不需要是在很寒冷的环境下。例如这次事件，突发的恶劣天气加上跑步出汗，身体接触到冷风冷水，造成热量对流和传导散热，大量热量从皮肤和肺部损失，核心温度难以保持在标准范围。
⑤失温并不是一开始就非常严重的，人体会顽强地通过代偿机制与这种低体温对抗。所以当暴露于低温环境后，会由轻到重逐渐失温。
⑥失温首先出现的是代偿期，或者叫冷应激期。这个时候的核心温度在35℃以上。人体的精神状态完全正常，只是会感到有点儿冷。应对冷的方式是容易散失热量的周围血管收缩，减少热量从皮肤的散失，然后在甲状腺素、肾上腺素的影响下增加脂肪、肌肉、肝脏产热，以及开始寒战抖动产热。这样做的结果就是手脚因为血管收缩会冷得更厉害点儿，但能维持身体内部的需要，从这一时期恢复，人体没有太大损伤。
⑦其次是轻度失温，核心温度进一步降低到35℃以下，32℃以上。开始算作医学上定义的低体温症。代偿的产热还在进行，但已不足以维持正常机体功能了，呼吸心跳难以保证充足的供氧，所以代偿性地开始增加心跳呼吸，会心跳加速、呼吸频快。人体开始有一些怪怪的情况出现，比如判断力下降，说话不清楚，动作不协调，以及此时反常地尿多。
⑧再然后是中度失温，核心温度到了28°C﹣32°C。你可能听说过的冷到反常脱衣服就是这一时期出现。此时意识慢慢丧失，各种反射变得迟钝。肌肉寒战产热也不再进行了。从心跳快变成了心律不齐。反常脱衣服是一种身体调节机制的“
⑨最后就是难以拯救的重度失温了，核心温度来到28℃以下。没有意识，没有寒战，低血压，心跳减慢直到慢慢停止。
⑩遭遇失温时最关键的，是首先去除导致失温的原因，其次根据失温的不同阶段做不同处理。
⑪复温的处理要遵循分级温和循序渐进的原则，不专业的施救反而可能加重对身体的危害。1.冷应激期：只需要被动地保持温度。裹上毯子和干燥的厚重衣物，喝热饮吃热的食物也有帮助。2.轻度失温：要注意避免周围的肌肉按摩，本来外周低温的血液回到内脏会带来更多伤害。在被动温度加热之后，再进行主动的加热毯和室温加热，室温推荐在28℃。3.中度及重度失温；需要依赖主动核心加热复苏，比如在医疗场所进行的温热等渗液体腹腔冲洗。在缺少这些条件时，应尝试可能的复温方法，同时尽快实施转运。
⑫失温是严重的急性伤害事件，关键是预防！预防失温其实很简单，不要长时间待在寒冷环境中，确保穿着足够温暖，风雨打湿衣物后尽快换下湿衣服。
⑬有时候在特定情况下，遭遇失温的风险会增加。比如饮酒者，醉酒后失温死亡是目前失温死亡的最重要原因。因为醉酒会错判外界的环境而导致进一步失温致死，另外饮酒更容易带来周围血管扩张，让热量更不容易保存在身体内。
（摘自公众号“丁香医生”2021.05.23，有删改）
(1)文章围绕“失温”介绍了A
(2)选文第⑦段画线句运用了哪种说明方法？有什么作用？
(3)体会下面两个句子中加点词语的表达效果。
①
②反常脱衣服是一种身体调节机制的“
(4)下面对文章内容理解不正确的一项是（ ）
| A．人类在进化过程中从热带逐渐向寒带扩展，随之便掌握了一定的保温能力，即利用外界的被动衣物和住所来帮助自己抵御低温。 |
| B．核心温度到了28℃﹣32℃的中度失温期，人体意识会慢慢丧失，各种反射变得迟钝。 |
| C．代偿期的失温者，需要被动地保持温度，裹上毯子和干燥的厚重衣物，喝热饮吃热的食物也有帮助。 |
| D．在饮酒情况下，遭遇失温的风险会增加，因为饮酒容易带来周围血管扩张，让热量更不容易保存在身体内。 |
| 人物 | 提纲 | 情节内容 |
| 王冕 | 懂事孝顺、才华卓越 | 帮人家放牛时常会拿吃食回家给母亲；自学画荷花，博学多识。 |
| 磊落洒脱、不慕名利 | ① | |
| 杜少卿 | 不攀权势、善良真诚 | 杜少卿在知县得意时拒不拜见，知县丢官没有房子可住时，愿意腾出房子让知县搬来住。 |
| ② | 杜少卿在自己没钱的情况下，仍然让王胡子替自己当了新做的衣服，让杨裁缝给他死去的母亲买棺材。让管家卖地，大方资助他人。 |
纸坊传人蒋爷
孙丹
①北宋真宗年间，富阳竹纸就被选作御用文书纸和科举考试用纸，享有“十件元书纸考进士”的美誉。经过数百年传承，富春大地上涌现出许多能工巧匠和擅长纸品生意的商人。其中蒋爷的名气最响亮，不仅因他造纸技艺精湛，更因他深谙经商之道。
②蒋爷出生在清末一户造纸世家，十八岁跟着父亲学手艺，摸着薄如蝉翼的竹纸，蒋爷满是皱纹的脸上便洋溢出丝丝得意。好像是酿出了一坛坛好酒，又像是培育了几名优秀的后生。
③过完七十大寿，蒋爷生了场重病，眼力和体力大不如以前，做纸的七十二道工序不能亲力亲为了，只能在一旁瞅上几眼，但关键环节，蒋爷仍然亲自出马。
④纸好，首先原料要好，遴选上好的青竹，蒋爷绝不含糊，算计着日子。待到小满前一天，天还没亮透，蒋爷便带人上了山。来到竹林，蒋爷两眼一瞥，在竹上画一个红圈。工人便用斧子将竹子砍下。整整几天，蒋爷满山跑遍，那精气神不像是重病初愈。
⑤砍下的竹子经过工人处理后，开始淋料。这料，蒋爷已备齐，早存放在石槽里。
⑥每年一开春，蒋爷就叫上帮工，推出一辆独轮车，车两侧放两只大大的木桶。每到一户人家，蒋爷上前敲门，户主打开门，笑着把蒋爷迎进屋，上座，敬荼。
⑦蒋爷抿一口茶，看着户主到内房拎出一只尿桶，“咣咣”倒入木桶。
⑧很快，蒋爷放下茶杯，从口袋摸出一个铜板，搁在桌上，拱手告辞。
⑨“蒋爷，不瞧瞧？”帮工小声提醒。
⑩蒋爷头一摇，手一摆：“都是厚道人家，不会耍滑，下一家。”
⑪有一年，蒋爷特意叫上年幼的儿子，儿子嫌臭嫌脏，不愿去。“小子，别瞧不起。”蒋爷正色告诫，“这尿作用大着呢！”
⑫经翻滩、洗净的竹料，工人捆扎后放入尿桶，用人尿淋浸，使纤维软化。这样做出来的纸，防虫蛀，防渗墨，这正是富春竹纸工艺的秘方。
⑬纸坊需要大量纯尿，不能有污物。且要陈尿，沉淀半个月以上，自家留存的尿不够用，蒋爷就去村里收尿。庄户人家一般都将屎尿当肥料使用，含不得他用。多年来，蒋爷为人爽直。价格公道，十里八乡哪家不曾受过蒋爷的恩惠？只要蒋爷来，没二话。
⑭淋好尿的竹料，横放堆叠成篷，用干草垫底；盖顶、围袤、密封，发酵两个礼拜后，放入清水浸泡半个月，榨干水分，经过春料、掰料等变成稀薄竹浆，即可抄纸。
⑮抄纸最考验手艺，蒋爷打着赤膊亲自示范。
⑯蒋爷双手拿起竹帘放入竹浆，竹帘是用极细的竹丝为经、丝线为纬，手工编织而成，蒋爷
⑰以前，蒋爷祖上做好纸，雇条船，通过水路，将纸运送到上海、苏州等地售卖。蒋爷当家后，开了家纸坊。
⑱蒋爷自幼爱好书画。当街铺开自家竹纸。写字作画，就是一出活广告，画像栩栩如生，字迹力透纸背，纸色洁白，质地柔韧。闻之有竹子清香，久藏不腐不蛀，深受文人墨客喜爱，订购者络绎不绝。
⑲那年，蒋爷出了趟远门，半个月后回到家，翻看账本，眉头紧锁，叫来儿子问话。
⑳“前日，钱塘吴员外定购500刀纸？”
㉑儿子点头。
㉒“全是一等品？”
㉓“是。"
㉔“糊弄谁？”蒋爷厉声道，“出门前盘点过，一等品存货只有480刀。
㉕儿子站着，低头不语。
㉖“掺了二等品吧？”蒋爷抬起头，两眼像利刃刺向儿子。
㉗“爹，客人要得急。”儿子上前一步，红着脸轻声说，“咱家一等和二等的纸。外表相差无几，作了字画，过二十年才有差别，不碍事。
㉘听闻此话，蒋爷铁青着脸，起身从货架上抽出一张纸，揉成团，扔在地上，让儿子捡起展开。
㉙“客人的信任，就像这张纸，_____________________ 。”蒋爷一字一句缓缓道，
㉚“纸分等级，人品也分等级。生意人，诚信为本，切不可欺。
㉛蒋爷叫上儿子连夜乘船赶去客人那里。追回了二等品的纸，道了歉，退了款，赔了一笔钱。客人大为感动，逢人便赞。一时成为佳话。
㉜儿孙们谨记着蒋爷训示，将蒋爷书写的“戒欺”二字装裱后悬挂于店堂正上方。经过苦心经营。纸坊延续百年，久盛不衰。
（选目《民间故事选刊》）2021年第6期，有改动）
1．阅读④一⑮段，梳理蒋爷做纸的关键环节，按时间顺序填写下面的内容。A
2．选文第⑥段画线句描写户主，体现了作者什么意图？
3．体会选文第⑯段中加点词语“轻轻”“就”的表达效果。
4．选文第⑲段画线句子运用了什人物描写方法？有什么作用？
5．结合上文语境，体会蒋爷的良苦用心，补写㉙段横线上的句子。
6．选文结尾段在结构和内容上各有什么作用？
母亲是教师
李景平
①我的母亲，是一名小学教师，一名已经远去的小学教师。
②母亲离开她的学生，已经40多年；离开她的校园，已经30多年；离开她的家人，也已经24年。我们想念母亲，我们怀念母亲，自是亲情牵系，但是突然看到母亲被她的学生怀念和纪念，我们却深感意外。
③这怀念和纪念，来自母亲曾经的学生马幔然发表在公众号上的文章《你好，马媛芬老师》。马幔然回忆说，第一次见到老师，是入学第一天。新生入学第一天，就是点名分班。当时，按照居住划片的方式，所有新生都编入了四个班里，唯独他和一个女孩，因为居住在四不管地带，而未被编入任何一班。两人站在教室外面，看着一群一群学生一个个的都进入了教室，自己却没有着落没人理睬，觉得自己被冷落了好久好久。这时，一个女老师走过，看见了他俩，便问怎么回事，问过之后，就走了。两颗童心，重归失落。不过，不一会儿，这个老师走了回来，说，“你们两个跟我走吧，就编到我的班里。”当时，两个孩子跟着老师走进教室，顿时感到悬着的心落了下来。从此，他们知道了，这位老师叫马老师。而这位马老师，陪伴他们走过了整整一个小学时代。
④马幔然讲了一个“老师下河”的故事。那个时候，母亲带了一群孩子，徒步十多里到平定城外的南川河河滩，给学校的农场春播浇水。浇水就得取水，取水就得下到河里，才能用脸盆舀水。当时，南川河的河水已经浑浊，水里混合着工业废水，河里沉杂着石渣和玻璃，春天的河水还凉。班上的男生自告奋勇要下河舀水，当即被马老师厉声拦住，说：“第一次下河要先由老师来，老师不下河学生不能下。”话音刚落，便脱掉鞋子和袜子，挽起裤腿，下到水里。站在湍急的河水里，她弯着腰，弓着背，一盆接一盆地舀水，汗水渗透了衣背，污水溅湿了前身。老师已到中年，平时就身患高血压，时不时眩晕，当时却站在流动的河水里，全然不顾自己……马幔然感叹道：“于今想起，令人动容。”
⑤马幔然的文章，让人穿越回小学时代，以点名的方式列出一串学生的名字，而这些学生的名字，又引起我妹夫的一番回忆。
⑥妹夫曾经遇到一个女士，说起来，也是母亲的学生。她说，一辈子忘不了的，就是马老师的好，马老师的情。她上小学的时候，家穷，戴不起手套，每年冬天，两只手都被冻出冻疮，手裂着口子，流着血，笔不能拿，字不能写。马老师看见了，就给她买了凡士林，买了棉手套，给她抹上、戴上，她手上的冻疮，慢慢好了，以后也没再犯。她说，50 年了，家里许多东西丢了，许多东西扔掉了，唯独这副手套，她依然保存至今。
⑦记忆总是在时间旋转里被磨损掉，经时间磨损而依然留下的，就已经不仅仅是记忆了，而是物、事、人和情感留在人生岁月里的烙印。
⑧母亲在她学生的心目里，留下了清晰的烙印，多少年之后，这烙印依然清晰。母亲在我们做儿女的心里，又何尝没有留下深刻的烙印。那时，她坐在小城的独院里，给她的孙女、外孙女唱“让我们荡起双桨”，唱“我们的祖国是花园”。她不曾给我们唱过这样的歌，我们也未曾见过她如此的欢愉。无奈的是，天不给她时间。1997年，那个奇冷的初冬深夜，66岁的母亲，无声无息地去了。之后，我们与她相见，只能在梦里。
⑨她和她的学生却永远属于年轻的校园。
1．文章标题“母亲是教师”的表层含义、深层含义各是什么？2．文章③～④段写了与母亲有关的哪两件事？请用简洁的语言加以概括。
3．第④段画线句子在文中有什么作用？
4．品读本文，说说字里行间蕴含了作者怎样的情感。
【排查错别字】
(1)当我们行走在街头，在各式各样的广告、宣传画廊、招牌、店牌、标语牌上都可以看见各式各样的错别字，请你根据平时的观察，举例说明几种容易出现错别字的情况。
【围剿错别字】
(2)看到这些错别字，大家一定会触目惊心吧，请你针对这种现状，提出几点建议。
【热爱中国字】
(3)通过这次活动，你一定深深地体会到，汉字表意丰富，历史悠久，是我们的祖先留给我们的一笔丰富宝贵的历史文化遗产了吧，那么，谈谈你对珍爱汉字的体会吧。
历史的细节：正在消逝的词语
蒋 蓝
①词语无疑是一个时代的晴雨表，从词语的变迁可以看到每个时代清晰的烙印。
②可以说，每一次新词语诞生的高潮，也是老词语被大量淘汰的时期。但从总量上看，诞生率高于淘汰率，就好像地球上脚胀的人口一样。但不同的是，词汇的增加只会使人们的思维与事物之间的距离在无限接近地缩小。过往的词语并不是一堆语言的垃圾，它们身上同样负载着特定时代的价值和信息，它们就像珊瑚礁的生成，以自己的肢体，构筑起瑰丽的语言大树！所以正在消失的词语，是指被时代的视野逐步忽视的领地，但附丽于其中的历史和文化，是绝对不会消失的，而回眸词语中意义的流变，让那些光荣和梦想重现荣光，让过去在簇新的时间映射下展现它神秘的姿容，难道不是一件非常有意思的事情吗？
四化
③指工业、农业、国防、科学技术的现代化。
④四化是周恩来总理在1964年底举行的第三届全国人大会议上所作《政府工作报告》里提出来的。粉碎“四人帮”以后，四化建设才正式予以落实和贯彻。但后来，逐渐不提四个现代化了，而是统称现代化，大概是时代变化了，四大方面难以涵盖各领域对现代化的要求吧。
万元户
⑤万元户，某个时期富裕家庭的代称。
⑥万元户，既是20世纪70年代末80年代初的时髦词语，也是指首先富裕起来的第一批人。很多乡镇、工商行业以出现了多少个万元户为光荣指标，虽然听起来有些像以前放卫星的感觉，但让更多的平民感觉到了致富所带来的空前喜悦。说到万元户，大伙眼睛都亮啦！
⑦万元户大体由率先完成了个人承包的个体养殖户、建筑包工头、个体工商户构成，他们在经济起步阶段靠的不是知识，而是胆量和勤劳
⑧如今，流行的说法是——十万元刚起步，百万元马马虎虎，千万元才算富。万元户，听起来就跟穷人似的。
停薪留职
⑨停薪留职，一种首鼠两端的策略。
⑩停薪留职的字面意思很明白，就是停止支付薪水，但保留职位或者工作关系。这是20世纪80年代在全民所有制单位中出现的一种带“机会主义”倾向的策略。
⑪20世纪80年代中期，是一个全民下海的年代。很多体制内的工作人员，抱着铁饭碗还不满足，渴望着金钱与事业交相辉映的梦幻，经商就成为一个众望所归的路途。但他们对经商的风险是有所顾忌的，自己如果辞职走人，万一亏得连裤子也当掉啦，又能往哪里去呢？还是回原单位！停薪留职为他们留下的这条退路，实际上很可能是个负担，使他们不敢将自己置之死地两后生，缺乏背水一战的勇气。以至于很多停薪留职者出去转悠了一图后，灰溜溜地回到了原来的出发点，领导就没好脸色了，上班吗？可以，只有锅炉房还有个空缺……
夏时制
⑫一种时间管理制度。
⑬中共中央国务院决定从1986年起，在全国范围内实行夏时制，从4月份的第一个星期日开始，到9月中旬结束。
⑭执行夏时制的目的是充分利用日照节约能源，因此也称为“日光节约时制”。开始执行不久，人们就不适应了，这已经不是时间拨快一小时的问题、而是由人的生物节奏的改变，发展到影响思维方式和判断力的根本性变革了。这并非危言耸听。当东部的上海沐浴在朝辉当中时，西部的青海、新疆还处于黎明前的黑夜，东西部地区相差好几个时区，强求划一的命令，在幅员辽阔的国度，好像无法抗拒自然的法则。东部倒是节约了能源，可是西部呢？那就得在黑夜里工作了。20世纪90年代初，有关方面终于停止了夏时制的执行。
（摘自《正在消失的词语》，有删改）
1．用自己的话，说说你对“夏日制”的理解。2．说一说“它们就像珊瑚礁的生成，以自己的肢体，构筑起瑰丽的语言大树！”这句话的含义。
3．文章开篇说：“过往的词语并不是一堆语言的垃圾，它们身上同样负载着特定时代的价值和信息。”请结合后文中的内容，举例说说，过往的词语如何负载着时代的价值和信息。
我看大明湖
梁容若
①常听见人说，读了《老残游记》去游大明湖，一定会感到失望或幻灭，因为百花堤没有花，历下亭碰不到名士，大明湖不是湖，乃是一条小河，夹岸长满了芦苇。还有些粗心的人，既不注意时间，也不注意地方，在历下亭边找千佛山的倒影，在满天云雾里看鹊华秋色，找不到，看不见，就怀疑老残撒谎，或更断定是文人夸诞。大明湖因为《老残游记》的描绘出了名，也因为好多游人指出它的名不副实，使齐鲁山水都减了声价。
②从刘鹗游济南到现在，不过半世纪多点，大明湖真老了丑俗化了吗？照我看，大明湖也许变了，变的可并不多。“荷花世界柳丝”，还是照样，只是种荷花的人，因为老残一类的白吃莲蓬。乱摘莲花的客人太多了，培植了一排一排的苇墙，把荷花一区一区地圈起来。只留下几条深水的通路，给闲人荡桨。花是看不见，花香可没有关住，你也可以从芦苇缝里窥见芬芳鲜艳的花海的一斑。你想要认识湖的全貌吗？请到北极阁上看，请到城头马路上看。“一城山色半城湖”“满湖荷花绕湖柳”，并没有什么夸张。千佛山的倒影，一定在天高气清的秋天，在铁公祠前的湖面宽处，才看得分明。想认识大明湖的光明如镜，也须在秋天冬天的芦荷枯萎后。你要到千佛山头兴国寺的敞厅远跳，或是坐上飞机向下看，黄河是一条宽而黄的长带子，小清河是一条绿的头绳，大明湖正是仙女放下来的一面亮晶晶的镜台。荷花是可以远观，不可以褒玩的，大明湖也跟庐山一样，要认识它的真面目，须要站得高一点儿远一点儿。
③大明湖的特征是安静补素，有含蓄，有用处。多少名泉的水，又新鲜，又干净，不分冬夏昼夜，流进流出，没有声响。冬天不结冰，夏天不咆哮，刮风不起汹涌的波涛，下雨没有决堤的洪流。画舫上难听见笙歌管弦，绕湖岸多半是幽居萧寺，连暮鼓晨钟也没有，整天是静悄悄的。水上有一队一队的鸳鸯穿花戏草，玩得十分安详自在。成群的白鹭鹭在凝神养气，谁也不叫一声。就是坐着小盆向游客兜卖莲花的小儿女，也只是拈花示意，并不吵着叫着卖。当地的谚语说：“湖里的蛤蟆干鼓肚。”以昼夜聒耳，不知趣，不看风色著名的蛙，到这里都“守口如瓶”，停止了两部鼓吹。虽然不一定由于什么皇帝的金口玉言，总要算一种难解的奇迹。在这种寂静的环境里，宜于画画，宜于写诗，更适于哲学家艺术家的深思。齐鲁的先暂们喜欢讲：“讷于言而敏于行”“吉人之词寡”“恶夫佞者”“多言多败”，在我看都跟大明湖的德性有一脉相通的地方。
④湖的西岸有图书馆，花木楼阁，具备名园的风致，金石、古物、文献充满在里边。汉画堂内摆着两千年前的纯朴雕绘，罗泉楼上陈列着历代的形形色色的货币。张公祠、汇泉寺，盈墙满屋都是出卖的碑帖字画。水面的大小画舫，湖中湖旁的亭台祠庙，到眼都是很雅致的对联匾额。用墨不多，可都是精心结撰。有的形容活现，有的韵味深长，有严正的教条，有蕴藉的嘲讽。北极阁是“山光水色一望收”，历下亭是“宛在水中央”，水心亭是“天心水面”，铁公祠是“纲常万古，节义千秋”。你可以看见“会须尽剪青芦叶，领放花光到客船”的感慨题壁，你可以看见几方丈的小圆都会挂“临湖筑圈，负郭耘香”的木刻联语。查查题款，不出于唐、宋的有名大家，就出于明、清的饱学才子。想想看吧，杜工部李北海在历下亭歌咏过，曾子固苏子由对百花堤沧浪亭写过文章，李清照的柳絮泉，张养浩的幽居，都离湖不远。李沧溟、王渔洋、周书昌、马国翰，又都是当地的诗人学者，他们歌诵明湖的长诗短歌，考订历史的大书小简，随时随地可以读得到找得出。“济南名士多”，从这些方面看，却不是空话。大明湖跟洞庭、太湖、乌梁素海不一样，那是储水的湖，为长江大河流不完的废水临时找个地方。它跟北平的昆明湖、杭州的西湖，也性质不同、那是看的湖，玩的湖，点缀风景有余，润泽民生不足。大明湖在当地人看起来，只是水田的一种，与小清河沿岸的一切水田一样，年年要出藕出鱼，割芦苇，收香稻。湖田又肥，水又足，生产量多，消费市场又近，所以价值也特别高。白莲花长到五六尺高，大条的藕又脆又甜。圆圆的莲子，又饱满又有分量。种莲把地种瘦了，就一块一块地改作鱼塘，春天一放是几万条鱼秧，喂的是湖里的青草，到秋天就长到一斤来重。放去了塘水，鱼鳞映着夕阳，密密匝匝，啪啪乱跳，真是一寸湖水一寸全。养鱼的人笑了，鱼价也便宜了。
⑤山东人在厚重里有潇洒，在纯朴里有灵秀，在平凡里有器用，接触得越久越能发现心灵的美。大明湖正是山东人的象征。我在湖边作客，住过整整三年，我玩味过它的春夏秋冬，我领略过它的睛雨昼夜，理解得越深，越觉到它的可爱可亲。我爱齐鲁，我爱明湖，在“一天一地一圣人”的省份，我体味到中华民族的优秀面和“地灵人杰”的真意义。
（有删改）
1．文章开头为什么说“常听见人说，读了《老残游记》去游大明湖，一定会感到失望或幻灭”？2．文中的哪句话概括了大明湖的特征？请找出来。
3．从语言表达的角度赏析文中画线句。
黄河是一条宽而黄的长带子，小清河是一条绿的头绳，大明湖正是仙女放下来的一面亮晶晶的镜台。
4．为什么说“大明湖正是山东人的象征”？
