阅读下面的文章，完成下面小题。

虹关何处落徽墨

石红许

在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^【注】墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。学.科网

欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵延浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿势，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油菜花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（选自《散文选刊》，有删改）

［注］虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。

截击

孙犁

第二天，我们在这高山顶上休息了一天。我们从小屋里走出来，看了看吴召儿姑家的庄园，这个庄园，在高山的背后，只在太阳刚升上来，这里才能见到光亮，很快就又阴暗下来。东北角上一洼小小的泉水，冒着水花，没有声响；一条小小的溪流绕着山根流，也没有声响，水大部分渗透到沙土里去了。这里种着像炕那样大的一块玉蜀黍，像锅台那样大的一块土豆，周围是扁豆，十几棵倭瓜蔓，就奔着高山爬上去了！在这样高的黑石山上，找块能种庄稼的泥土是这样难，种地的人就小心整齐地用石块把地包镶起来，恐怕雨水把泥土冲下去。奇怪！在这样少见阳光、阴湿寒冷的地方，庄稼长得那样青翠，那样坚实。玉蜀黍很高，扁豆角又厚又大，绿得发黑，像说梅花调用的铁响板。

吴召儿出去了，不久，她抱回一捆湿木棍：

“我一个人送一把拐杖，黑夜里，它就是我们的眼睛！”

她用一把锋利明亮的小刀，给我们修着棍子。这是一种山桃木，包皮是紫红色，好像上了油漆；这木头硬得像铁一样，打在石头上，发出铜的声音。

这半天，我们过得很有趣，差不多忘记了反“扫荡”。

当我们正要做下午饭，一个披着破旧黑山羊长毛皮袄、手里提着一根粗铁棍的老汉进来了；吴召儿赶着他叫声姑父，老汉说：

“昨天，我就看见你们上山来了。”

“你在哪儿看见我们上来呀？”吴召儿笑着问。

“在羊圈里，我喊你来着，你没听见！”老汉望着内侄女笑，“我来给你们报信，山下有了鬼子，听说要搜山哩！”

吴召儿说：“这么高的山，鬼子敢上来吗？我们还有手榴弹哩！”

老汉说：“这几年，这个地方目标大了，鬼子真要上来了，我们就不好走动。”

这样，每天黎明，吴召儿就把我唤醒，一同到那大黑山的顶上去放哨，山顶不好爬，又危险，她先爬到上面，再把我拉上去。

山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受天上的雨水，被冲洗得光亮又滑润。我们坐在那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。从山顶可以看见山西的大川，河北的平原，十几里、几十里的大小村镇全可以看清楚。这一夜下起大雨来，雨下得那样暴，在这样高的山上，我们觉得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋里，风狂吹着，那块大平石也像要被风吹走。

吴召儿紧拉着我爬到大石的下面，不知道是人还是野兽在那里铺好了一层软软的白草。我们紧挤着躺在下面，听到四下里山洪暴发的声音，雨水像瀑布一样，从平石上流下，我们像钻进了水帘洞。

吴召儿说：“这是暴雨，一会儿就晴的，你害怕吗？”

“要是我一个人我就怕了，”我说，“你害怕吧？”

“我一点儿也不害怕，我常在山上遇见这样的暴雨，今天更不会害怕。”吴召儿说。“为什么？”

“领来你们这一群人，身上负着很大的责任呀，我也顾不得怕了。”

她的话，像她那天在识字班里念书一样认真，她的话同雷雨闪电一同响着，响在天空，落在地下，永远记在我的心里。

一清早我们就看见从邓家店起，一路的村庄，都在着火冒烟。我们看见敌人像一条虫，在山脊梁上往这里爬行。一路不断响枪，那是各村伏在山沟里的游击组。吴召儿说：“今年，敌人不敢走山沟了，怕游击队。可是走山梁，你就算保险了？兔崽子们！”

敌人的目标，显然是在这个山上。他们从吴召儿姑父的羊圈那里翻下，转到大黑山来。我看见老汉仓皇地用大鞭把一群山羊打得四散奔跑，一个人登着乱石往山坡上逃。吴召儿把身上的手榴弹全拉开弦，跳起来说：“你去集合人，叫姑父带你们转移，我去截兔崽子们一下。”她在那乱石堆中，跳上跳下奔着敌人的进路跑去。

我喊：“红棉袄不行啊！”

“我要伪装起来！”吴召儿笑着，一转眼的工夫，她已经把棉袄翻过来，棉袄是白里子，这样一来，她就活像一只逃散的黑头的小白山羊了。一只聪明的、热情的、勇敢的小白山羊啊！

她登在乱石尖上跳跃着前进，那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她的身上撒出的一朵朵的火花，落在她的身后。

当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。

（节选自《吴召儿》）

马背上的少年

王若冰

少年想逃走，他为此做了足足半年的准备。

阳光照在大地上，红土地便色彩缤纷起来。少年觉得自己的体温正在火速地上升，他的脸很烫，汗很快就淌下来。他用手胡乱地抹了一把，手上立刻黏糊糊，湿漉漉，他觉得整个身体都被太阳烤得失去了知觉。

少年听到一声野马的嘶鸣，而后是逐渐清晰的马蹄踏在沙土上的声音。少年望着远方。在葱郁的树林里，树林中间的草地上，是野马的天堂。它们奔跑在草地上，它们驰骋在树林之间。少年抬头看看天，光线在树叶之间，在马与马之间，在树与草之间来回跳跃，形成了一道道斑驳、灿烂而又奇特的光景。

那一瞬间，少年的心立刻就灿烂起来。

少年又回头看看自己的家，不由得有些伤心。

这时，一辆越野车停在了离他十几米的土石路边。很快，车上走下一个身材高大的中年人。他冲少年招招手，用典型的澳大利亚口音的英语说：“小伙子，你好。这里离加油站多远？”

少年用手指了指西边，说：“在那个路口的拐角处。我不知道究竟有多远。”

中年人的脸上浮现出一缕忧虑，说：“哦，真糟糕，我的车要没有油了。”

中年人很沮丧地摇头叹息。

少年问：“你要去哪里？”

中年人说：“我要穿过中部沙漠，到达尔文去，我边走边看，游玩而已。你，你怎么一个人在这里？”

少年说：“我的家在这里。”

中年人说：“那么你的家人呢？你爸爸妈妈呢？他们有车吧？他们有没有多余的汽油？”

中年人的目光满含期待。

少年说：“我们家没有汽车。”

中年人惊讶地说：“没有汽车？那你们不出去吗？你们不去购物买食品吗？”

少年说：“我们住在山洞里，我们在森林里会找需要的食物，我们不需要出去。”

中年人仔细地看看少年的脸，说：“对对，我忘记了，你是土著，这是你们传统的生活方式。可是，外边的世界很大很精彩，你还这么小，难道你还要继续像你的祖父辈一样，在山洞里过完一辈子吗？你真的不想出去吗？”

中年人说了再见，坐上车，又摇下车窗探出头对他说：“我要去看更美的世界了，年轻人。”然后，车“呼”一下开出很远。少年望着车渐渐消失，他觉得似乎失去了什么。那匹枣红色的野马看到他，嗒嗒地走过来，用头蹭了蹭他的脸。少年将脸贴在枣红马的脸上，无声地流泪。几声清脆的鸟鸣划过天际，少年拍拍马，一跃而起，跳到了马背上。

枣红马一声长鸣，带着少年朝红土地奔驰。

少年的眼前浮现出很多画面：他从出生就一直居住的山洞，父母和他的一大群兄弟姐妹在山洞中生活起居，生活得很原始。少年记得有几次，有人来让他们去生活更方便一些的村庄住，他们说那里有学校，孩子们可以上学，有超市、加油站、医院等。少年听得津津有味，但是父母却一口拒绝了。父母说：“不去，这山林就是我们的家、我们的世界，我们祖祖辈辈都在这里生活，为什么要离开呢？”少年望着父亲那张黑黝黝的脸、那一头卷在一起的乱糟糟的头发，又看看母亲，母亲的头发也打着卷儿，黏糊糊地披散在头上。少年很迷茫，少年就想一定要离开这个地方。

少年爱山林树木、野马与草原。但是，少年对外边世界的向往，如野草一般在心头滋生、疯长。

枣红马奔驰在草原，又来到红土地上，一直向南而去。少年骑在马背上，思绪随着马蹄声飞得越来越远。

那天，少年很晚才回到山林，回到山洞里，他看到一家人已经横躺竖卧地在山洞里睡着了。少年却睡不着，他不知道中年人是否找到了加油站，他在想外边世界到底是什么样的。那一夜，少年睁着双眼，一直到洞外射进丝丝缕缕的光。

天亮后，少年离开了山洞，离开了山林。

少年骑上枣红马，一路向南。枣红马奔驰了一程又一程，少年历经磨难，彻底走出了山洞，来到了墨尔本，在这个他做梦也想象不到的色彩缤纷的城市里，开启了另一段生活旅程。

20年后，那个马背上的少年在墨尔本活出了一片新天地，娶妻生子，住起了别墅。偶尔，与妻子、儿女讲起山林里的时光，他总是能听到一阵嗒嗒的马蹄声在耳边响起。

儿子此时已如彼时的少年，他说：“爸爸，你小时候的生活可真幸福啊！”

已经是中年的他一愣，问：“为什么？”

儿子说：“山林里多自由，想干什么就干什么！有树有鸟有草原，有各种动物，还有那么多野马，你为什么要跑出来呢？”

儿子满脸的羡慕。

他一愣，耳边再次响起嗒嗒的马蹄声，仿佛那匹枣红马正在向自己跑来。

（选自《小小说选刊》2021年第18期）

住在城市里的菜鸟

余继聪

我这城里，土地已经不多，不过，很多人和布谷鸟等鸟类还是依然习惯记着农历，记着一个个节气。

节气一到，便不知道从哪里走出几个农民模样的老人，扛着几把不大用得着的旧钝锄头，在宽大的柏油路边，把一星半点的残存土地锄挖出来，种上几簇辣椒、茄子、洋芋、豆子或者一蓬南瓜。

这是一些丧失了土地，却依然对土地很眷恋、很怀念，依然忘记不了自己是个农民，到了一个个节气，手指和骨头里便要像庄稼拔节一般嘎嘎作响的人。如果按现今年轻人的说法，他们就是些土得掉渣的菜鸟。城市年轻人不会对泥土、庄稼和农历、节气有什么感情，看着土地的消失，他们不会有痛彻骨髓的难受。

但是，节气一到，乡村鸟儿们便要如期来临了。布谷鸟，每到芒种立夏前后，就要飞进城里的树上来叫，好像要把忘记了稼穑耕耘的城里人也叫到乡下去播种。一些老人，听到它们的叫声，大概还能突然想到曾经耕耘播种过的农田和时光，大概会想到被埋葬到城市的水泥下面、柏油路下面的曾经的庄稼地，想到那些早已被扔进了墙角甚至被当作垃圾扔掉了的农具，然后发出几声无奈的叹息。年轻人，对布谷鸟的叫声大多无动于衷，或者误解了这辛勤的鸟儿，总以为它是在唱一首抒情的歌，而不明白它是要催促人们赶快稼穑耕耘。

还有乡村里的麻雀、八哥、云雀、戴胜鸟、黑头公公、白头公公、鸽子，也会飞进城来，落在城里的树上。我觉得它们是我的老乡，没有忘记我，感觉它们很亲切。甚至会有乌鸦，也飞进城里来，在阴雨连绵的深夜里，在隔壁的龙江公园的树林里叫。童年生活在乡下时，夜里听见乌鸦叫，我们总是心惊胆战的，常常躲在被窝里，蒙着头，瑟瑟发抖。这黑色的鸟，喜欢出没坟场，觅食腐尸，很容易叫人想到死亡，叫人感到它的身影和叫声恐怖。现在住在城里，听到乡下来的乌鸦叫，竟然也会觉得它是老乡，不再那么厌恶它，甚至觉得像见到乡亲进城来一般亲切了。

其实我也是一只住在城市里的土鸟、菜鸟，生活在大楼林立、车水马龙的城市里将近20年了，依然土得掉渣，每一个节气来临，手指和骨头缝里总是会如庄稼拔节一般嘎嘎作响，有一种想拿起农具、光着脚板踩进泥土温柔深厚的胸窝的冲动。

人家调侃我，说我是一只菜鸟。我不生气，反而很高兴。

我喜欢于周末或者傍晚，踏着阳光，去有一星半点土地的柏油路边，看那些残存的土地，看几个老人握着锄头或者镰刀在那里忙碌，看他们侍弄一簇簇辣椒、茄子、豆子、韭菜、香葱，或者一株株包谷、一茎茎南瓜藤蔓。慢慢欣赏着，我心里很舒爽，很惬意。别人可能觉得很奇怪，一个戴着高度近视眼镜的学者模样的中年男人，竟然呆立在路边，那么着迷地看几个土农民在侍弄土地。他们不明白，我虽然戴眼镜，着西装，像个城市的知识分子，其实心里依然浸透着浓烈的泥土气息。

我总觉得，自己与这些已经不多见的农民模样的老人，离这些泥土和庄稼比较近，而离西装革履或者浓妆艳抹的城市人比较远。

已经是多雨的季节，又进入了暑假，终于清闲了。乘坐公交车，很快可以到西山或者东山脚下，然后独自往上爬，静心体会那一种宁静、自然、闲适与惬意。

渴望见到泥土，渴望踩上泥土，渴望见到山林，渴望见到村庄和庄稼，就是我这样的住在城市里的菜鸟骨子里的强烈愿望。

每天都有数以万计的老人早早起来，爬上西山去锻炼身体，其实也是为了呼吸新鲜空气，所谓新鲜空气，主要就是富含泥土气息、森林气息、庄稼气息、村庄味道的空气。老人们爬上山顶，就看见了与城市这边完全不同的风景和世界——乡村，因此心情很好。城市这边熟悉而陌生，乡村那边陌生而熟悉。很多老人站在山顶，一边活动腿脚，一边欣赏山那边的村落、人家、炊烟、田地、牛羊，他们就回忆起自己的美好童年和青年时光。有的老人站在山顶，情不自禁，拉开了嗓子，对着山那边的乡村世界，对着那些陌生而又熟悉的小村庄“咿咿呀呀”地叫起来，吼起来，唱起来，好像要把自己的美好童年叫回来，把已经作古躺在老家后山上的老母亲、老父亲叫醒……

应该说，我还不算老，不过感情却很像这些老人。那一个个散卧在山窝山沟里的小村庄，就好像是我们童年躺过的一只只小摇篮，又好像我们童年曾经放牧过的一头头水牛，那么惬意、那么自然而随意地咀嚼阳光，反刍岁月。

我是一只飞进城里的菜鸟，夜夜梦里的场景总是村庄。前不久的一天下午，天气突变，下了一场冰雹，我知道“雹打一条线”，一想到老家的庄稼可能遭灾，就有些心疼。后来了解到这场冰雹只落在了市里，周边县没下冰雹，禁不住高兴了好几天。

我们都是一些乡村飞进城里的鸟，眷恋乡村。到老来，依然在城市里痴情地为童年的乡村唱着赞歌。