1 . 阅读下面的文字，完成小题。

到橘子林去

李广田

小孩子的记忆力真是特别好，尤其是关于她特别有兴趣的事情，她总会牢牢地记着，到了适当的机会她就会把过去的事来问你，提醒你，虽然你当时确是说过了，但是随便说说的，而且早已经忘怀了。

“爸爸，你领我去看橘子林吧，橘子熟了，满树上是金黄的橘子。”

今天，小岫忽然向我这样说，我稍稍迟疑了一会，还不等问她，她就又抢着说了：“你着，今天是晴天，橘子一定都熟了，爸爸说过领我去看的。”

我这才想起来了，那是很多天以前的事情，我曾领她到西郊去。那里满坑满谷都是橘子，但那时橘子还是绿的，藏在绿叶中间，简直看不出来，因此我费了很多力气才能指点给她看，并说：“你看，那不是一个，两个，吓，多得很，圆圆的，还不熟，和叶子一样颜色，不容易看清呢。”她自然也看见了，但她并不觉得好玩，只是说：“这些橘子几时才能熟呢？”

于是我告诉她再过多少天就熟了，而且顺口编一个小故事，说一个小孩做一个梦，他在月光中出来玩耍，不知道橘子是橘子，却认为是一树树的星，一树树的灯了，他大胆地攀到树上摘下一个星来，或是摘下一盏灯来，吓，奇怪呀，却是蜜甜蜜甜的，怪好吃。

“等着吧，等橘子熟了，等一个晴天的日子，我就领你来看看了。”最后，我说，这地方阴雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人觉得非常稀罕，简直觉得这一日不能随便放过，不能再像阴雨天那样子待在屋子里发霉，我想小孩子对于这一点也该是敏感的，于是她就这样问我了。去吗，那当然是要去，并不是为了那一言的然诺，却是为了这一股子好兴致。

我们走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起来，活跃了起来，一切都仿佛在一长串的噩梦中忽然睁开了大眼睛，石头道上的水洼子被阳光照着，像一面面的镜子，女人头上的金属饰物随着她们的脚步一明一灭；挑煤炭的出了满头大汗，脱了帽子，就冒出一大片蒸气，而汗水被阳光照得一闪一闪的。天空自然是蓝的了，一个小孩子仰脸看天，也许是看一只鸽子，两行小牙齿放着白光，真是好看。小岫自然是更高兴的，别人的高兴就会使她高兴，别人的笑声就会引起她的笑声。可是她可并没有像我一样关心到这些街头的景象。她毫没有驻足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉着我向前走，她心里一定是只想着到橘子林去。

走出城，人家稀少了，景象也就更宽阔了，也听到好多地方的流水声了，看不到洗衣人，却听到洗衣人的杵击声，而那一片山，那红崖，那岩石的纹理，层层叠叠，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所垒成，没有云，也没有雾，崖面上为太阳照出一种奇奇怪怪的颜色，真像一架金碧辉煌的屏风，还有瀑布，看起来像一丝丝银线一样在半山里飞溅，叫人感到多少清清冷冷的意思。道路两旁呢，大半是荒草埋荒冢，那些荒冢有些是塌陷了的，上次来看，就看见一些朽烂的棺木，混着泥土的枯骨，现在却都在水中了，水面上有些披清绿草的隆起，有些地方就只露着一片绿色的草叶尖端，尖端上的阳光照得特别闪眼。我看着眼前边些景物，虽然手里还握着一只温嫩的小胖手，我却几乎忘掉了我的小游伴，而她呢，她也并不扰乱我，她只是一跳一跳地走着，偶尔也发出几句莫名其妙的歌声。我想，她不会关心到眼前这些景物的，她心里大概只想着到橘子林去。

远远地看见一大片浓绿，我知道橘子林已经在望了，然而我们却忽然停了下来，不是我要停下来，而是她要停下来，眼前的一个故事把她吸引住了。

是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给一匹马修理蹄子。

是赶大车的？一点也不错。我认识他们，并不是我同他们之中任何一个发生过任何关系，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲。他们时常叫我感到那样子的可亲近，可信任。他们把内地的货物运到边疆上出口，又把外边的货物运到内地，他们给抗战尽了不少的力量……他们两个正在忙着，他们一心一意地“对付”那匹马。你看，那匹马老老实实地站着，不必拴，也不必笼，它的一双富有感情的眼睛几乎闭起来了。不但如此，我想这个好牲口，它一定心里在想：我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。慢慢地修，不错，他正在给你慢慢地修哩。他搬起一个蹄子来，先上下四周抚弄一下，再前后左右仔细端详一番，然后就用了一把锐利的刀子在蹄子的周围修理着。他用刀子削一阵，又在那蹄子中心剜钻一阵，把那蹄子中心所藏的砂石泥土以及畜粪之类的污垢给剔剥了出来。我为那一匹牲口预感到一种飞扬的快乐……我这样想着，看着，看着，又想着，只是顷刻之间的事情，猛一惊醒，才知道小岫的手掌早已从我的掌握中脱开了，我低头一看，却正看见她把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下。她是在看她自己的小指甲，而且我也看见，她的小指甲是相当长的，也颇污秽了，每一个小指甲里都藏着一点黑色的东西。

我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫对眼前这件事看得入神了，我不愿用任何言语扰乱她，我看她将要看到什么时候为止。

赶马车的人把那一只马蹄子修好了，然后又丁丁地钉着铁掌。钉完了铁掌，便把马蹄子放下了。那匹马把整个的身子抖擞了一下，我说那简直就是说一声谢谢，或者是故意调皮一下。然后，人和马，不，是人跟着马，可不是马跟着人，更不是人牵着马，都悠悠然地走了，走到那破烂的茅屋里去了，那茅屋门口挂一个大木牌，上边写着拙劣的大字：“叙永骡车店”。有店就好了，我想，你们也可以少受一些风尘。

“回家。”小岫很坚决地说，而且已经在向后转了。

“回家告诉妈妈：马剪指甲，马不哭，马乖。”她拉着我向回路走。

我心里笑了，我还是没有说什么，我只是跟着她向回路走。

“我的手指甲也长了，回家叫妈妈剪指甲，我不哭，我也乖。”她这么说着，又自己看一看自己的小手。

“对，回家剪指甲，你真乖，你比马还乖。”这次我是不能不说话了，我被她拉着，用相当急促的脚步走着。

这时候，太阳已经向西天降落了，红崖的颜色更浓重了些，地上的影子也都扩大了。我们向城里走着，我们都沉默着，小岫不说话，我也不说话。“我不再去看橘子了。”她心里也许有这么一句话，也许并没有。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

少男

刘庆邦

①春节刚刚过去，地上还到处能看到破碎的炮屑。人们见面互相说的是“年又跑远了”之类的话，散布的是失落的空气。

②河生两只手往两只袄袖筒里互相一插，靠在院墙外的一颗苦楝树下。从远处很难分辨出他的实际年龄，只有走近了才会看清，他不过是个十二三岁的男孩子。他鼻子饱饱的，脸蛋儿鼓鼓的，一切还没真正长开，只是他的眼神有些忧郁。

③他刚刚听说了姐姐订亲的事，姐姐订亲，就意味着姐姐将变成别人家的人，这是河生不大容易接受的。河生是家里的长子，父亲去世后，在母亲的郑重提议下，户主换上了他的名字。从此他开始长心了，有事无事蹙着眉头。在弟弟妹妹眼中，他俨然一副小父亲的样子。

④河生从刚会走路时，就由姐姐领着他玩，姐姐教他上树摘果，下河摸鱼。若是谁敢欺负他，姐姐跃起来就跟人家厮打。他到了上学年龄，母亲就不许姐姐再上学，姐姐很快就理解了。姐姐退学后，天天到地里薅草，并用卖干草的钱补贴家用，或留着给河生交学费。姐姐订亲的事让他情绪低落，沉闷，还有一些伤感。姐姐不订亲就不行吗？干吗非要订亲呢？

⑤后来，河生偶尔听人说姐姐对象是河对岸那个村的，他还记住了他的名字。河生觉得那人的名字生硬蹩脚的很，他在心里发誓，只承认姐姐，绝不承认姐夫。

⑥夏天的一个午后，河生跟同村的一帮人去河里摸鱼。到了河边，河生犹犹豫豫，没有下水。不知为什么，他总是有些担心，担心那个人会突然从逮鱼的队伍里冒出来。真是怕鬼有鬼，他听到了有人喊那个人的名字。那个人果然出现了！不仅出现了，还捕到了一条很大的黑鱼。河生赶紧躲到了一丛蓖麻下面的阴影里去了，他害怕有人看到他，对他说：“河生，你看，那个捉到黑鱼的人就是你姐夫。”那样他会无地自容的。

⑦嘈杂的人群渐渐远去，河生还呆呆地站在蓖麻下不动。他热得满脸通红，胸口出了不少汗。说实在话，那个人个头不低，身体结实，可是他就是接受不了。他没想过姐姐应该和什么样的人订亲，也许配得上姐姐的人还不存在，反正不是像捉黑鱼的人这样的。

⑧回到家，姐姐问了一句：逮鱼的有没有外村的人。河生一下子就把姐姐的心思猜到了，他装作没有听见姐姐的话，装作被太阳晒得有些头蒙，躺在床上闭着眼，连嗯一声也没嗯。过了一会，河生悄悄起来，从窗户里侧往外一看，姐姐正独自坐在树荫下面的小凳子上出神，姐姐摘下一片石榴叶，手捏着含在嘴边，一副不辨榴叶是何叶的样子。河生想，他对姐姐做得是不是过分。他有些后悔，有心跟姐姐说一句话，又想不起说什么好，只好蔫蔫地回到床上，真的睡去了。

⑨姐姐向母亲建议，给河生做一条洋布裤子。河生说不要，连姐姐还没舍得做一条洋布裤子，他怎么好意思花家里的钱呢？姐姐又说，学校里那么多女同学，别人家笑话呢。布买回来，姐姐比着河生的身体裁好，一针一线地缝制。河生看见姐姐缝裤子，想起姐姐说的关于女同学的话，心里悄悄泛起一种从未有过的东西，有些柔软，有些滋润，还有漫无边际的忧愁……

⑩到了秋后，原来跟姐姐订亲的那个小伙子，到外地参加工作了一段时间后，让家里人替他退亲。起初，河生并不知道退亲的事，只是发现姐姐做好了饭，却不吃，在母亲的再三劝说下，才端起饭碗，却在刚端起碗的时候，眼泪就涌出来。在听准了退亲的事之后，他就像被当头砸了一砖头，头发空，腿发软，小脸顿时变得苍白。河生觉得，这件事不仅对姐姐是一个侮辱，对母亲、对他、对他们全家都是一个严重的耍弄和侮辱。姐姐是天下最好的姐姐，他不明白竟有人这样无理地对待姐姐，实在让人愤恨。河生真想为姐姐出这口气，出气找不到对象，他就转向了委屈。他无端地想，父亲去世后，一切责任都是他这个长子担着，他这个长子当的是什么！

⑪这回轮到河生不吃饭了。母亲问他心里到底有什么事，他只说不饿，不想吃。母亲气得要打他，没打成，自己先哭了。母亲哭的时候提到了父亲，对父亲有所埋怨，说他们父亲要是还活着她哪至于遭这么大的罪。

⑫河生的委屈是一个大包，母亲的话把他的委屈捅破了，他虽然咬着牙对自己说，我是长子，我不哭，可他到底没能咬住，嗷的一声就哭倒在地。

⑬他哭了一会就不哭了，他心里突然升起一个庄严的念头：从今以后，我要好好读书……

（选自《山花》1997年第1期，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

送     灯

高军

他往外走的时候，身后传来妻子的嘱咐声：“尽量早点回来，好一块儿送灯啊。”他苦笑一下，迈着大步向外走去。太阳快要落山了，他必须抓紧时间。一边走着，一边用右手大拇指试了试镰刀的刃。

走在山林间，暮归的鸟儿发出嘈杂的叫声，时密时稀，高处有低处也有。树林里有很多种大小动物，过去还有狼经常出现，后来狼不见了，但貔虎、獾、野兔、灰喜鹊、山鸡等都多的是。更神奇的是有一种鸟叫“恨乎”，最大的特点是晚上才发出“恨乎，恨乎”的叫声。由于天还没有黑，现在还没有见“恨乎”的动静呢。

这个地方，山坡往上的山林都属于国有林场，由他担任护林员负责管护，树林以外的地方就是附近村子里的了，恰恰在这个靠近林木的边缘地带有一片坟地，每年的元宵节都让他牵肠挂肚，他总怕来送灯的村民不小心引发火情，造成火灾。

在沂蒙山区，元宵节给自家已经逝去的先人送灯是一件大事，从四个多月前就打谱气儿，八月十五中秋节的时候就观察天象，只要那天夜晚月光明亮，天空不见云影，大家就会放心地说道：“来年的正月十五送灯肯定会是个好天气啦！”其实在他的心里，倒是盼着每年都能在元宵节下一场大雪才好呢，要真是下了雪的话就能解除防火的紧急状态，他也就可以放心地和家人一起过个囫囵节了。但是在他担任护林员的这些年里，根本就没有碰到几次元宵节下大雪的时候。

看看天色将晚，他把镰把儿往左腋下一夹，双手使劲搓了几把，右手抓过镰刀，左手抓住地上的枯草和光秃枝条，开始一把把割起来，每割完一把儿就小心地放到远处，归拢在一起好过会儿方便收拾。这片坟地里有接近二十个坟头，他头低着，腰弓着，就这样沉稳地往前割着。很大一会儿工夫后，当他把整个墓地里的草木割取干净的时候，天已经上黑影，圆圆的月亮也开始升上来。他直起腰来向远处看去，很多地方都已经灯光荧荧，送灯的已经开始出门了。

这里的灯，有的是用萝卜和胡萝卜切割成段，在中间挖出盛油和插灯芯的凹穴，制作成的。胡萝卜刻制的，由于颜色发黄，被叫作金灯。还有一种用白面蒸出龙、兔、鸟等形状的面灯，号称银灯。傍晚时分，每家每户都要先到祖茔送灯以示慎终追远，回家后将白面做成的十二属相灯和金银灯在门口、粮囤、水缸、灶台、磨台、厕所、狗窝鸡窝、猪圈羊栏等处点燃，灯光照射各处预兆洁净，不孳生虫蝎。小孩子在大人指导下用面灯照身上各个部位，寓意心明眼亮，不生疾病。

他刚休息了一会儿，就有人陆续到来了，最早来到的是一个五十多岁的男人：“咦，这个老赵，难为他想得就是周到，你看我都带着筲桶来的，就是打谱在筲桶里面烧纸的，哪里敢不好好防火啊！”他躲在树林深处，坐在一块石头上，听到来人这么说，心里感到有一丝欣慰。

这时候，月亮已经升上了中天，月光洒在树上，也洒在地上，就像流动的水一般无声无息，远近铺展。很多鸟类都休憩了，那种叫作“恨乎”的鸟儿开始叫起来：“恨乎，恨乎，恨乎……”它的叫声和林间偶尔传来的一阵阵风声交织在一起，让四周反而显得更加冷清了。

送灯的人这个来，那个去，他等到再也没有人来，坟前的灯盏也全部熄灭了的时候，才起身活动一下有些僵硬的身手，走到墓地里再一次认真检查是否还残留有火种，他把烧过的纸灰逐一翻弄着，直到确认没有任何火星的时候，才彻底舒出一口长气。

他一身疲惫地回到家中，妻子赶紧走上来接过他手中的镰刀，脸盆里已经倒上热水，他简单洗把手，招呼妻子说：“赶紧吧，祖林墓地还是不去了，在路边路祭一下吧，老祖们会理解的。”

妻子把已经放好灯捻儿倒上植物油的灯盏逐一点上，招呼着孩子们一起开始逐一送灯。因为送灯的时候全家人都在家才更加吉祥，所以妻子每年都会这样，不论多晚都要等他回来。

灯一盏盏都点燃起来，灯头在微风的吹拂下，时而歪向这边，时而歪向那边，氤氲出一种明灭闪烁的意境。一直在叫的“恨乎”，这时候也停歇了下来，四周已进入了一片寂静。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

看戏

侯发山

这是一个真实的故事。

事情发生在1951年的秋天。故事的主人公是我的老乡，所以我清楚事情的来龙去脉，绝对没有添油加醋的成分。

听说郑州有唱大戏的，三个孩子嚷嚷着要去看戏。小玉不到7岁，小香5岁，嘉康3岁。看着这三个不谙世事的孩子，老张愁死了，甚至后悔把他们从西安的幼儿所接回来。

老张重重叹了口气，无奈地说：“孩子们，咱这里到郑州七八十里，远着呢，咋去？”嘉康扬着脸，天真地说：“姥爷，咱坐妈妈的汽车去。”

小玉嘟囔道：“咱妈把汽车卖了。”说到这里，小玉的小嘴撅得能拴头驴。

小香歪着小脑袋想了想，说：“姥爷，咱坐火车去。”

那时，巩县有到郑州的火车，基本上都是货车，老百姓去外地，没钱坐客车，都是扒火车。铁路就从家门口过，每次路过的火车的车厢上，全都坐满了人，好像车厢是个磁铁，把他们牢牢地吸在上面。有一次，小玉问姥爷：“姥爷，火车跑来跑去，都去哪里啊？”老张说：“往东到郑州，往西到洛阳。”“姥爷，哪里是东啊？”“日头出来的地方就是东。落山的地方就是西。”

现在听说小香要扒火车出门，老张说：“就你们小屁孩？甭想。”

那一年老张的娘病了，老张到郑州买药，结果，车到许昌才停。几天后等老张把药拿回来，娘已经死了。邻居老周哥，从郑州回来，车到巩县不停，跳车时，一条大腿给摔断了，因没钱医治至今还瘸着。

忽然，小香“哇”地一声哭了。

老张忙拉过小香：“小香，好好的，哭啥呢？不看戏就不看戏呗？有恁委屈？”

小香止住哭泣，说：“姥爷，我，我想回家。”

老张没好气地说：“你妈把房子都卖了，哪还有家？”闺女真憨，好不容易在西安买了一套房子，却把房子卖了。

小香不知道姥爷为什么生气了，哼唧道：“姥爷，我，我想妈妈。”

小香这一说不当紧，嘉康的嘴一咧：“姥爷，我也想妈。”说罢，咧着小嘴哭起来。几乎是同时，小香和小玉也哭起来。

一时间，老张束手无策。说实话，他也想闺女。可是，闺女在哪里，他也不知道。不过，道听途说了不少消息，今天这个说在新乡，明天那个说在广州，还有的说在武汉。你说说，一个女娃，三十岁不到，出去疯啥呢？就你中，就你能？看着三个孩子一个个哭得跟没娘孩子似的，老张眼角的泪也止不住流起来。

老张这么一哭，三个孩子倒吸溜着鼻子，不哭了。

小玉到底年龄大一些，说：“姥爷，俺不想妈了，俺也不去郑州看戏了。”

小香说：“姥爷，您不哭，俺不坐火车了。”说罢，小香哭得更厉害了。

第二天早上，老张一觉醒来，忽然发现三个孩子不见了！他回过神来，才明白他们离家出走了。老张急忙起来寻找，先是在村里，后来到县城……那时候，没有交通工具，没有通讯工具，可以想象寻人的艰难。老张用脚步丈量着巩县的每一寸土地，见人就打听，遇到水井就趴在井口看……

就在老张在巩县疯一般找三个孩子的时候，他们已经到了郑州的街头。头天晚上老张扯起呼噜后，三个孩子就溜出了家门。他们不敢扒火车，害怕迷路，顺着铁路走。小香说：“姐，到郑州能找到妈妈吗？”小玉说：“只要有唱戏的，找不到，也能打听到。”

天黑漆漆的，路边的秋虫此起彼伏，还有不知名的夜鸟，冷不丁地怪叫一声，小香带着哭腔说道：“姐，我害怕。”嘉康“哇”地一声哭起来。小玉也害怕，但谁让她是姐姐呢，她说：“不怕，小香，咱唱吧。”

“中。”小香哽咽道。

嘉康记不住词，跟着两个姐姐也哼起来：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男，男子打仗到边关，女子纺织在家园……”

妈妈在家的时候，三个孩子经常听她唱这一段。

这一走，就是一个晚上。他们的鞋子已经全都磨烂了，脚趾头都从里面露出来。脸上花花搭搭的，是汗水、泪水和尘土的混合物。小玉背着嘉康，小香搀扶着小玉，一步一趔趄。好心人还是多，以为他们是叫花子，有的给块馍，有的给碗水……

在路人的指点下，他们来到了演出的地方。幸好，小孩子是免票的。他们挤过人群，站在观众席的最前边。台上演出的是豫剧《花木兰》：“为从军比古人我好说好讲，为从军设妙计女扮男装，为从军与爹爹俺比剑较量，胆量好，武艺强，喜坏了高堂，他二老因此上才把心来放……”

三个孩子看傻了，高兴得跟着现场观众一起拍巴掌。

掌声未息，唱花木兰的演员快步走下台，上前抱住了三个孩子，一下子泪眼婆娑——那是他们的妈妈，常香玉。

后来的新闻是这样报道的：1951年8月，常香玉把房子和汽车都卖了，把孩子送到托儿所，然后带领剧社人员从西安出发，先后在开封、郑州、新乡、武汉、广州、长沙6个城市进行了半年的巡回义演，演出170多场，义演捐款达到15.2亿元旧币（相当于现在的4000多万元人民币）。常香玉和香玉剧社终于实现了为志愿军捐献一架飞机的愿望，飞机被命名为“香玉剧社号”。中国人民志愿军空军驾驶着“香玉剧社号”战斗机在朝鲜上空穿云破雾，同美军搏击，打击侵略者。

（选自《小说月刊》2019年第4期，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

红围巾

刘庆邦

①喜如春天去相亲，到秋天还没有下文。喜如相亲是在一块麦地边。那时麦子刚起身，满地都是绿的。春风吹过，麦苗一波一波地涌，从远方涌来，又向远方涌去，一直涌过看不见的地方。后来，麦子黄了，割了。地里点上了玉米，栽上了红薯。再后来，玉米棒子掰了，红薯出了，地里变得干干净净。这期间喜如一直在等，天天都在等。跟人家相过亲了，她觉得应该等到一点什么。可半年都过去了，关于相亲的事，喜如没有得到什么确切的消息。

②四姑只说了那一两句话就完了，好像一下子就把那一章掀过去了。对于春天里的那件事情，四姑的话不知为何那样节约。喜如当然不能问四姑，四姑不说，她就不听，四姑说多少，她只能听多少。这是当闺女的规矩，也是当闺女的难处。地里是干净了，喜如心里一点都不干净。地里没庄稼了，也没草了，她心里却像长了草。

③相过亲的喜如，好像一下子就长大了，好像换了一个人一样。喜如鼓足勇气对娘说：“娘，我想要一条围巾。”长这么大了，这是她第一次张口跟娘要东西。娘说：“我是想给你买条围巾，哪有钱呢！”喜如不说话了，她的嘴又撅了起来。还是那天去相亲前，娘说去村东头的五婶子家给她借一条围巾戴上。五婶子是刚娶到村不久的新媳妇。五婶子结婚那天，喜如去看过，五婶子头上的确戴过一条新围巾。那条围巾是大红的，把五婶子的脸都映红了。那天娘空手去，又空手回来了，没借到围巾。娘去得晚了，五婶子的红围巾已被别人提前一天借走了。那人的闺女也是要去相亲，也需要戴一条红围巾。喜如把自己相亲不成的原因最后归结到没借到围巾上。要是戴上一条围巾呢，她的脸会显得红一些，好看一些，也许人家会看上她。

④娘见她像是生气了，替她想了一个办法，说要不然你去地里扒红薯吧，你扒的红薯，单独放在一边，等攒够两筐，让你爹挑到集上卖了，卖的钱够买一条围巾了，就给你买围巾。

⑤当天下午，喜如就扛上钉耙，挎上荆条筐，到地里扒红薯去了。地里的红薯已经收过好几遍，喜如放眼望去，见地里仍有几个人在不同的地方扒着。她往地中间走了走，找到一块无人扒过、又离别人较远的地方，开始扒，扒了一丈多远，没扒出一块红薯。她把粘在一起的湿土块都捣碎，万一哪一块泥土里包着一块红薯呢。可以说喜如每扒一钉耙都满怀希望，希望怀得像红薯一样大，像红薯一样红。可土一扒开，希望顿时破灭。

⑥太阳落下去了，有人用钉耙把挑起筐，回家转。喜如不想走，她扒到的红薯还太少。她往村庄的方向看了看，见灰趴趴的庄子上冒出了炊烟，还隐约听到了拉风箱的呼啦声。欲哭的感觉又在喜如心头升起来了。

⑦第二天，天还没有大亮，爹没起来，娘没起来，喜如就起来了。娘说天还不明，让她再睡一会儿。她没有说话，扛上钉耙挎上筐就走了。走到门外，她听见爹对娘说：“喜如这闺女大了，知道操心了。”爹说的话，喜如有点似懂非懂，知道操心，操什么心呢？不过她听出爹是在夸她。

⑧喜如埋下头来扒红薯，在土里发现了一条红头绳一样的细根。这样的细根，他们这里叫行条。她顺着行条往下扒，越扒行条越粗，喜如禁不住有些心跳，她预感到这下有戏了，行条尽头可能会带出一块较大的红薯。果然，喜如在二尺多深的地下扒到了一块红薯，这块红薯不算小，至少有一斤多重。红薯的颜色是嫩红的，嫩得像新生婴儿的皮肤一样。她对着红薯又看又闻，差点把红薯亲一口。接着，喜如又扒到了好几块红薯。那些红薯有烂的，也有完整的。看看，扒不到的时候，红薯不知在哪里躲着，一块儿红薯都不出来。难道水中的鱼儿爱成群结队，土中的红薯也喜欢扎堆儿不成！

⑨喜如把她扒来的红薯放在灶屋里，上面盖上一把干草，她扒回的红薯差不多有一筐了。如果有两筐红薯就可以换一条围巾的话，目前她已经有了半条围巾。

⑩有一天中午，喜如从地里扒红薯回来，发现她的红薯少了。别看上面的干草还盖得好好的，她一眼就看出红薯少了。而且，红薯少得很明显，只留下完整的，凡是烂的都没有了。喜如顿时很生气，这事不会是别人干的，一定是娘干的。娘难道就不知道，她每天起五更打黄昏，扒一点红薯有多难！但她没有去问娘，一问就显得跟这个家离心了，生分了。有一点她想到了，烂红薯容易坏，不经放，娘可能是怕烂的红薯坏掉，就挑出来吃了。

⑪中午饭，娘做的炒红薯丝儿。这证实了喜如的猜测，娘肯定把她扒的一部分红薯拉成了丝儿。为了赌气，也是为了抗议，喜如午饭没吃炒红薯丝儿，坚决不吃。她只喝了一碗稀饭就算了。晚上扒红薯回来，喜如发现她的红薯堆又有了变化。这次变化不是少了，而是多了。她认得出来，多出来的红薯都是完好无损的，不用说，这些多出来的红薯都是从他们家的红薯窖里转移出来，添加在她的红薯堆上的，有一点她吃不准，多出的红薯，不知是娘给她添上的，还是爹添上的。爹是个细心人，爹给她添红薯的可能性大些。爹不但把吃掉的红薯补充上了，还多添了不少红薯。这让喜如觉得有些惭愧，她中午不该不吃炒红薯丝儿，不该给娘脸子看。还好，她没把赌气的原因说出来，没有跟娘吵架。要是跟娘吵了架，不知她会惭愧成什么样呢！

⑫逢集这天，爹把她扒的红薯装了两大筐，准备挑到集上去卖。爹说，卖了红薯，买一条围巾，保证没问题。

⑬听了爹的话，喜如的脸一下子就红透了，恐怕比红围巾还红。

⑭既然扒的红薯够买一条红围巾了，喜如就不必再去扒红薯了。可爹去赶集后，喜如又到地里扒红薯去了。娘看在眼里，暗自纳闷儿，女儿家的心事让人猜不透，她为什么还去扒红薯呢？

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

头发的故事

鲁迅

星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：“阿，十月十日，今天原来正是双十节^①。这里却一点没有记载！”

我的一位前辈先生N，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”

这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。

他说：“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。我不堪纪念这些事。我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”

N忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起来，正不知道曾有多少人因为光着头皮便被社会践踏了一生世。我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城^②，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨^③又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！”

N两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：“谁知道头发的苦轮到我了。我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢^④里。你也早忘却了罢？”

N收回目光望向我，继续他的絮叨：“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拼命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。”

N用胳膊在空中比划着手杖，说：“宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，噘着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！……”

N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。

我说，“回去么？”

他答道，“是的，天要下雨了。”

我默默的送他到门口。

他戴上帽子说：

“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”

—九二0年十月（有删改）

注：①双十节：1911年10月10日武昌起义（辛亥革命）时间，后被中华民国政府定为国庆纪念日，世称“双十节”。②扬州十日，嘉定屠城：指清顺治二年清军攻破扬州、占领嘉定后进行大屠杀。③洪杨：指洪秀全（1814-1864）和杨秀清（1820-1856），二人同为太平天国领袖。他们领导的起义军留发而不结辫，被蔑称为“长毛”。④西牢：旧时西方帝国主义国家在中国租界上设立的监狱。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

坚硬的荒原

[乌拉圭]何塞·恩里克·罗多

①坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫的，朴实得连一条皱纹都没有；凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子；三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那战栗的身体放下。那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。

②“爹，”孩子抽泣着，“到处都是光秃秃的，硬邦邦的，我怎么刨呢？”

③“用牙啃。”又是下冰雹似的声音。他抬起一只脚，放在那孩子软弱无力的脖子上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石头上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出了一个骷髅大小的坑穴。然后又啃啊，啃啊，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

④当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发心痛，因为那孩子，依然是孩子，却已是满头白发。老人用脚把他踢到一边，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了全部经过。

⑤“给种子攒土。”老人对他说。“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有，把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开，孩子迎着风，用舌头和喉咙将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

⑥当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得缩成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水啊？”“哭，你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸取着，就这样哭了许久，许久。

⑦泪水汇成一条哀怨的细流抚摸着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出几片叶片。在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

⑧风吹得树叶沙沙作响，天上的鸟儿都来到树枝上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，孩子已经停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住了他们的脖子，像抓住幼崽一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按在地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

⑨……

⑩那荒原是我们的生命，那冷酷无情的硬汉是我们的意志。一抔尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上。一抔尘土，软弱、短暂，幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量。这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转。一抔尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对他们说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志：我与你同族，我是你的同类；然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支无限的空间往返的奴隶的巡游队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”

[注]坚硬的荒原：阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。