2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

晓风杨柳

唐弢

柳枝弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。

陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好，这时才觉得有点朦胧，然而也给那跷石板的声音惊醒了。他索性从床上缓缓地竖起上身，披上了上衣。

“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

隔壁传来一阵鼾声。

还想……那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军的幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营，成天和这个那个忙着什么，从来不见他发过火。闲来就擎着一本相书，因此也很喜欢批评别人的眉毛生得太低、鼻子太尖、口腔不应该那么小之类的话头。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。自从抛弃宦海生涯，就一直没有想起他，他升了官，发了财，因此心里对他越发淡漠了。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知……

“唉！唉！但愿这不是事实呵！”

“刘寄奴不会做皇帝吧？”

院子静悄悄的，石板地偶然有飞鸟的影子掠过，那只黑狗已经跑得不知去向，风吹着柳树，时时落下一瓣两瓣枯叶来。他踱到板门边喊：“阿舒！”

廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情，他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”

渊明挥了挥手说：“没有什么。”

“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”

……

渊明正在赵家喝酒。

“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。

“什么”大家合口问。

“唉！”阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫做大宋永初元年七月了。”

他说着回过头来，向着渊明：“是永久的永，起初的初。”

……

亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又忧郁，眼睛深深地陷了进去。身边放着一只竹箧，他好像在整理什么，脸色是那么枯黄，刻板，仿佛病酒的样子，使人看不出一点活气来。

菜油灯点了半夜，那一点黄豆似的火焰。寂寞地泛出了幽绿的颜色。

“唉！”渊明长叹一声。

窗外的月光晶莹地照着，院子里像是洒了水。

“我们现在都是遗民了。”过了一会。渊明放下手里的诗稿，叹气说。

“怎样啦，遗民我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。

“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。

“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑。“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年青……唉！唉！”

“你看见告示上还说些什么？”渊明看着刚进来的第二个儿子问。

“这个，”阿宣想了想说，“我记不清楚了，但现在就得叫做大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”

“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。

“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。

“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。

“唉！你的还要像……”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”

“畜生！”渊明厉声喝道，“不要胡说。”

阿宣吃了一惊。

“年青人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。

“留名声的事情，”阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”

“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”

“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。

大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去，蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。

渊明搔着脚趾，默默地，兀自生着气。他觉得人类是没有理智，没有情感，蠢过于一切生物的东西。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻。

但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》，写了《咏荆轲》，一直写到寅时尽头，还不曾停笔，呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”

杨柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。

一九三六年五月二日

（有删改）

3 . 阅读下面文字，完成下面小题。

无法完成的画像

刘建东

屋子里弥漫着一股淡淡的烧焦的味道。女孩被一个中年妇女领进来，中年妇女是女孩的舅妈。她粗声说：“我外甥女，小卿。”

时间停留在1944年的春末。这一年我十五岁，师傅杨宝丰大约四十岁，是城里唯一的炭精画画师，专门给人画像，给活着的人画，也为故去的人画，大约一天时间就能完成。师傅保持着一个传统，画遗像一定得到死者的家里去画。我想，可能是不想把晦气留在自己家里吧。

舅妈说：“我这小姑子三年前不见了，小卿也不知道她娘去了哪里。我们找了她整整三年，慢慢地，我们也就不抱什么希望了，就当我这小姑子死了，所以才请您来给画一张像。”

“我需要她的照片，你们找出来，我来挑一张。”

舅妈转向小卿：“快去把照片拿出来。”小卿指着墙角处放着的一个搪瓷脸盆，小声凄凄地说：“喏，都在那里。”

我们顺着她手指的方向看，脸盆底有一层燃烧后的灰烬。那可怜的灰烬还保持着照片的模样。舅妈声音尖厉起来，抓住小卿的细胳膊：“你把照片都烧了！这是为啥？”

“我娘没死，她找我爹去了。”小卿嘤嘤地哭出声来，她不相信母亲离世了。

舅妈最终找到一张泛黄的照片，递给我师傅：“您看，这个行不行？我只找到这一张。您说一个年轻女子，天天在外面疯跑，净和一些陌生的人打交道。”师傅盯着照片，似是在认真辨认照片中的人，半天没有说话。

“这张照片是什么时候的？”

“大概十三年前吧。”舅妈说。

我看到的那张旧照片，在时间无情的作用下，有些暗淡模糊。我很奇怪，以往，师傅对照片质量很挑剔。而这一次，他是在勉为其难，在冒一个很大的险。

一切准备停当，师傅开始作画。每一次，都是从眼睛画起，这是老规矩。师傅告诉我，眼睛是一幅肖像画的魂魄，只要魂魄活了，这幅画就成功了一大半。而这一天，1944年春天的一天，面对草稿，他稍微犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。直到第四天傍晚，漫长的作画过程还未能结束。只留下一只眼睛，他再也画不动了。那一小块空白，像是一个深不见底的洞，特别突兀刺眼。我看到，师傅的右手手背上已经布满了密密的汗珠。从来没有，从来没有过，这么难熬的作画过程。我反复看着那张旧照片，看着照片上青春而朦胧的脸庞，再看看素描纸上，那一个意气风发而清晰的面孔是多么来之不易啊。

师傅疲惫不堪地说：“明天早晨收尾。”

第五天一早，我掀开宣纸，惊得大叫一声：“哎呀！”宣纸下面是空荡荡的桌面，桌上桌下，都找了个遍，也未见踪影。

舅妈把小卿从院子外领进来。师傅和蔼地拍拍她的头，问：“你见过那张画像没？”整晚，只有她一个人在家里。

小卿摇摇头，又摇摇头。

师傅挥了挥手，然后坐在椅子上，大口大口地喘着粗气。我胆战心惊地看着他，束手无策。

师傅说：“我重新画。”

重画的过程是一场灾难。他甚至茶饭不思，每天傍晚回店的路上，走得比平日里要慢许多，偶尔有辆自行车响着铃铛疾驰而过，都把他惊得歇息几分钟才继续前行。

又过了五天，小卿母亲年轻时的画像，即将大功告成。除了要修正一下头发等细微处，连最后的那只眼睛都已经画好了。那一刻，师傅四肢摊开，瘫坐在椅子上，面色苍白，汗湿衣袖，头发打着绺垂在额头上。小卿看到画像，突然间趴在桌子上，放声痛哭。

为了保护，我背着画夹，回到了店里。画夹被我放在柜台上。临睡前，我看了画夹最后一眼，眼睛才沉沉地闭上。不知睡了多久，我突然醒来，暗夜中恍若传来细碎的声音。我从床铺上爬起来，蹑手蹑脚地摸向柜台，柜台上的画夹已经不见了。我惊出了一身的冷汗。声音仿佛来自屋外，店门虚掩着，我轻轻推开它，脚落下去，感觉像是落进了深渊之中。借着淡淡的月光，我发现浓浓的夜色中隐约有个人，正静静地站在那里。

那人终于有了动静，他打着了火，在烧什么东西。他点了几次，才点着。燃烧的面积越来越大，被火映照的地方也扩展得越来越大。视线顺着火光向上移动，我一屁股坐到了地上——那个人竟是师傅。我的脑子瞬间便凝固了。

画像的事就此结束。师傅彻底放弃了为小卿母亲画像。我和师傅，谁也没有再提起画像的事。一年之后的某一天，我在店里等着师傅，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到他。师傅再也没有出现，我不死心，走遍了整个城里，也没有见到他的踪影。没有人告诉我发生了什么。

1951年的一天，我的画店里走进来一个年轻的姑娘，她面色凝重，年轻的脸上写满了哀伤。“我是小卿。”她说，“我想请你画一张肖像。”

我急忙热情、手忙脚乱地请她坐下来，小心地问她：“找到你娘了吗？”

小卿努力克制着悲伤，对我说：“邯郸解放后，有一天，舅舅突然拉着我狂奔到烈士纪念堂里。我们站在一张合影前，合影上是两个年轻的男人和两个年轻的女人。我越看，其中一个年轻女人越像我娘。我确信，她就是我娘。我蹲在那里失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，问我为啥哭泣。我指着照片说，那是我娘。她把我揽在怀里，也是放声大哭。等我们哭完，她告诉我说，她是照片中的另一个女人，他们四个是曾经的战友。她让我叫她黄姨，又指着我娘左边的那个年轻男子，说是我爹。”

“我想请你给我娘画一张像。”我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。我的目光落到照片上，紧紧盯着照片右首的那个男人，我有点怀疑自己的眼睛，使劲揉了揉，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅。”

黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，告诉我说，这就是我师傅，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，在城里工作过几年，他在南关开了一家画像馆，专门给人画像。我这才知道，师傅叫宋咸德。

我潸然泪下。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。

“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”

她便同祖父故意生气似的，很放肆地去想到这样一件不可能的事情，她且想象她出走后，祖父用各种方法寻觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

六羡歌

蒙福森

浮生若茶，甘苦自知。茶如子，地似母。

一望无际的崇山峻岭中，猿猴难攀、飞鸟盘旋的悬崖峭壁上，有一棵高耸入云的茶树，葳蕤郁葱，苍翠欲滴，笼罩在雨霭云雾之中。山色空蒙，细雨如烟，正是江南最美的时节，在这举世闻名的天柱山，奇峰突兀，峭立如柱，处处灵气四溢，连一块石头、一条山溪、一树一草、一花一鸟，都有着与众不同的盎然生机。站在山岭上远眺，烟岚缥缈，群峰若隐若现，恍如一幅水墨画。

这是一个寻常的日子，斜风细雨，云雾缭绕。在密林深处，苦苦寻访了一个多月的朝廷使者终于见到了身着箸笠蓑衣、爬在树上采茶的陆羽。

见有人来，陆羽停了手中的活儿。

“你，就是陆羽？”使者问。

“正是。”

“皇上召你立刻进宫，不得有误。”

陆羽摇头：“草民过惯了闲云野鹤的日子，恐将辜负圣恩。”

使者说：“先生的恩师智积禅师正在宫中做客，先生以为如何？”

一听说多年不见的智积禅师就在宫中，陆羽没有丝毫犹豫，便随了使者前去。

智积禅师对陆羽来说如再生父母，岂能不去？陆羽曾是一个弃儿，奇丑，结巴。多年前，一个深秋的早晨，竟陵龙盖寺的智积禅师路过一石桥，忽闻桥下有鸿雁哀鸣之声，下去一看，只见一群大雁正用翅膀护卫着一个男孩儿。男孩儿冻得瑟瑟发抖，气息微弱。出家人以慈悲为怀，智积禅师遂把男孩儿抱回寺中，并卜了一卦。卦曰：鸿渐于陆，其羽可用为仪。卦大吉。遂为之取名陆羽，字鸿渐。那年，陆羽三岁。

十年后，陆羽告别智积禅师，离开龙盖寺，漂泊流浪，四海为家，去寻找属于自己的茶。——在智积禅师年长日久的熏陶下，陆羽爱上了茶，如醉如痴，嗜茶如命。青出于蓝而胜于蓝，陆羽对于茶道比师父用功更深。他要做一棵茶树，一棵大唐的茶树。他踏遍山山水水，采茶、育茶、种茶、制茶、品茶、写茶，后著成《茶经》一书，名满天下，终成一代茶圣。

一个多月前，智积禅师入宫面圣。唐代宗李豫亦嗜茶，素闻智积禅师善品茶，只要端起茶碗，轻轻一闻，不用入口，便能分辨出茶的好坏、产地、品种，以及水质的优劣、火候是否得当，甚至连泡茶人的心情、脾性、手法也能不见而知。

代宗不信，命太监沏了一壶上等好茶，请智积禅师品尝。智积轻轻地啜了一口，放下茶碗，再也不肯喝第二口。

代宗问：“茶不好？”

智积答：“茶甚好。然自从贫僧喝过弟子陆羽所沏之茶后，天下之茶皆淡如水、味如蜡，索然无味矣。”

代宗半信半疑，偷偷派人去寻找陆羽。

没过几日，陆羽随使者来到了长安。

自龙盖寺一别，已有十多年了，今日，陆羽要为恩师智积禅师亲手沏上一壶茶，一壶上等的好茶。

自然，水要好水，茶要好茶，壶亦是好壶。水，当然至关重要，除了水质要好。还得掌握好火候，一丝一毫不可马虎。陆羽说：“一、其火，用炭，次用劲薪。二、其水，用山水上，江水中，井水下。三、其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上，水老，不可食也。”太监问：“茶呢？”陆羽说：“野者上，园者次；阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次。”

陆羽闯荡江湖多年，随着学识、见闻、经验、技艺的日积月累与沉淀，将沏茶功夫与禅道融为一体，茶艺越来越老到，无人超越。天下嗜茶者无不顶礼膜拜，以求得他的一杯茶为莫大幸事。细细品，缓缓咽，芳香馥郁，滋润肺腑，仿佛整个人生的美妙都融在了里头。

一壶茶端上来了，远远地，一股若有若无的茶香氤氲飘溢。

智积端起茶碗，轻轻一闻，茶香扑鼻而来，沁人心脾；轻轻地啜了一口，淡淡的甘甜中似有一股苦味，但苦过之后便是悠长的甘甜，苦中带甘，甘中有苦，仿佛生命深处苦涩后的一缕甘甜与闲逸。茶可醉人何必酒，从来佳茗似故人。刹那间，智积禅师热泪盈眶，声音哽咽：“渐儿茶，渐儿茶啊！一定是渐儿来了！”

渐儿，是陆羽的小名。在寺院时，智积一直叫陆羽“渐儿”。

屏风后，陆羽早已泪如雨下。

“师父——”陆羽踉跄而出，扑通一声跪伏在地，放声大哭。泪水如梅雨天屋檐落下的雨滴，一滴一滴，濡湿了地板。

代宗目瞪口呆，惊讶万分。随后，他将起茶碗，轻轻地揭开碗盖，一阵清香迎面而来，精神为之一爽。他闭眼屏气，细细地品了一口，顿觉甜润甘冽，口感独特，舌下生津。就那么一口，代宗知道，这辈子。他再也无法忘记陆羽沏的茶了。

“此茶只应天上有，不知何故落凡间！如果喝不到陆羽的茶。朕今生今世宁可不喝！”

可是，陆羽执意要走。他赋诗明志，一首《六羡歌》飘荡在车水马龙、繁华富庶的长安城的大街小巷中。

不羡黄金罍，不羡白玉杯。

不羡朝入省，不羡暮入台。

千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

陆羽辞别圣上，飘然而去。他像一只翱翔云天的大雁，展翅高飞，渐行渐远，消失在云雾缭绕、烟岚如黛的密林深处。

（《小小说选刊》有删节）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

高速公路上的森林

[意]伊塔洛·卡尔维诺

寒冷可以有上千种形状和上千种横行于世上的方式：在海上，它如一群烈马般奔腾；在乡下，它像蝗虫群一样窜涌；在城市，则像一把利刀截断道路，从缝隙中钻入没有暖气的房子。在马克瓦尔多家中，那晚用完了最后的柴火，一家子裹着大衣，看着炉子里的炭火逐渐黯淡，也看着随着每次呼吸，从他们的嘴里呼出的小云朵飘上空中……他们没有说话，小云朵已经替他们说了；妻子呵出长长的云朵，似乎在叹气，孩子们专注地吹着小云朵，就好像在吹泡泡一样，而马克瓦尔多一停一顿地朝着空中喷着云朵，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。

最后，马克瓦尔多决定：“我去找柴火，谁敢说我就找不到呢！”他把四五张报纸塞入外衣和衬衣之间，当作挡住寒风袭击的盔甲，在大衣下藏进一把长锯，就这样，他在夜里出去了，身后跟着的是家人满怀希望的目光，每一步都踩出纸张似的沙沙声，还有那长锯不时在他领子下冒出。

在城里找柴火，就那么一说罢了！马克瓦尔多很快转向一小片街心公园。满目荒芜。他一边一棵棵地研究那些光秃秃的植物，一边想着等他等得牙关打战的家人。

小米凯里诺，上牙磕着下牙，在看一本从学校的小图书馆借来的童话书。书里讲的那个孩子，是樵夫的儿子，带着一把斧子到树林里去砍柴。“这就是要去的地方，”小米凯里诺说，“树林里！那儿！是啊！就有柴火了！”在城中出生长大，他一座树林都没见过，就连远远地看也没有。说到做到，他和两个弟弟就忙活了起来：一个带上斧子，一个拿钩子，一个带绳子，告别了妈妈，他们就去找树林了。

孩子们在亮着路灯的城里走着，除了房子别的什么也没看到，连个树林的影子也没有。他们遇到了不多的几个路人，但不敢问他们树林在哪儿。

就这样，城里的房子走到头了，马路也变成了高速公路。

在高速公路的两侧，孩子们看到了树林；一丛长着奇怪的树的茂密的植物，覆盖了整个平原的视野。它们有的树干细细的，有的是直直的，有的还是倾斜的；树冠扁平而宽大，怪模怪样，颜色斑斓，每当有车经过时，车灯就照亮了那些树冠。树枝有牙膏形状的、脸状的、奶酪状的，手形的、剃须刀形状的、瓶状的，奶牛状的，还有轮胎形状的，上面长满了像字母表上的字母一样的叶子。

“万岁！”小米凯里诺欢呼，“这就是树林！”

弟弟们入迷地看着月亮在那些奇怪的黑影间露出：“多美啊……”

小米凯里诺立刻提醒弟弟他们到那里去的目的：柴火。于是他们砍倒了一棵迎春花形状的树，把它劈成片然后带回家。

马克瓦尔多带着他小小的成就——潮湿的树枝，回来了，发现炉子是燃着的。

“你们在哪儿弄到的柴火？”他指着剩余的胶合板广告牌叹道，而那些广告牌很快又烧起来了。

“在树林里！”孩子们说。“哪个树林？”

“高速路的树林，那儿都是！”

原因就那么简单，另外柴火又用完了，效仿孩子们还是值得的。马克瓦尔多带着他的锯子又出门，到高速公路上去了。

警察阿斯托尔弗视力不大好，那晚，他开着上班用的摩托。他原本需要一副眼镜的，但他没说，因为他害怕这会对自己的前途不利。

那天晚上，有报告说一伙捣蛋鬼在拆倒广告牌，阿斯托尔弗便外出视察。

高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪，比手画脚的树木陪着转动，大近视眼的阿斯托尔弗细细察看。然后，在摩托车的灯光下，他当场抓到一个爬到广告牌上头去的淘气包。

阿斯托尔弗刹车：“嘿！你在那干什么？快下来！”那人一动不动，还向他吐舌头，阿斯托尔弗走近一看，看到的是一幅奶酪广告，上面是一个舔着嘴唇的大小孩。“是啊！”阿斯托尔弗说道，又快速地走了。

过了一会儿，在一片巨大的广告牌的黑影中，车灯照亮了一张受了惊且悲伤的脸。“上面那个，您别想跑！”但没有人跑。那是一张画在长满鸡眼的脚中间的痛苦的人脸：鸡眼药的广告，“噢，抱歉！”阿斯托尔弗说，接着开车走了。

治疗偏头痛的药片的广告牌是一个巨大的人的头像，由于疼痛，那人把手捂在眼睛上。阿斯托尔弗经过，车灯照亮了在顶部的马克瓦尔多，他正试着用他的锯子锯下一小片来。被灯光晃到了眼，马克瓦尔多缩得小小的待着不动了。抓住那个大脑袋的一只耳朵，还拿着那把已经锯到额头一半的锯子。

阿斯托尔弗研究得很认真：“啊，对了，Stappa的药片！有用的广告！我明白了！那个在上面的拿着锯子的人代表使人头痛欲裂的偏头痛！我一下子就明白了！”然后他满意地走了。

一切归于安静和冰冷。马克瓦尔多松了一口气，他重新调整了一下不舒服的底座又继续他的工作。月亮照亮的半空中，回响着锯子锯木头的嘎吱声，逐渐微弱。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

雨中的猫

海明威

旅馆里，只有两个美国客人留宿。他们进出房间，上下楼梯时，一路上碰到的人他们一个都不认识。他们的房间在二层，面朝着海，房间也与公园和战争纪念碑相对。公园里有大棕桐树，绿色的长椅。风和日丽的时候，时常能看到一个带着画架的艺术家。艺术家喜爱棕榈树的样子，也喜爱面朝着小公园和大海的旅馆艳丽的色彩。意大利人自远方赶来瞻仰战争纪念碑，纪念碑以青铜铸成，在雨水中泛出光芒。天正下着雨，雨水从棕桐树间滴落，在石子路的缝隙中形成积水。海水夹着雨呼啸而至，又顺着海滩退回去，接着，又夹着雨滚滚而来。停在战争纪念碑旁广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口，朝着空阔的广场望去。

那美国太太站在窗前眺望，外面，就在他们的窗下，有只猫蜷在一张不断向下淌水的绿色桌子下。那只猫拼命缩成一团，好不让雨水淋湿。

“我去下头把那只猫带上来，”美国太太说。

“我去吧，”她丈夫从床上说。

“不，还是我去吧。外边那只可怜的小猫想在桌子下避雨。”

丈夫继续看书，他枕着两只枕头靠在床头。

“别淋湿了。”他说。

太太下了楼，她经过前台时，旅馆老板起身，向她弓腰致意，老板的办公桌就在前台的那一头。他是个老人，个子很高。

“下雨了。”太太说。她喜欢这个旅馆老板。

“是啊，太太，天气可真不怎么样。”

他立在幽暗的房间那一头的办公桌后头。

这个太太喜欢他。她喜欢他对待抱怨时，那种严肃认真的态度。她喜欢他那严谨的态度，喜欢他愿意为她效劳的心态。她喜欢他那作为旅馆老板的自觉。她喜欢他那张上了年纪而饱经摧折的脸与那双大手。

她开门向外张望，雨下得很大，有个披着橡胶雨衣的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在右边附近，也许她可以沿着屋檐下过去、正当她站在门口时，有张伞从背后撑开了，原来是那个收拾他们房间的女侍者。

“您可不要淋湿了啊。”她笑着用意大利语说，不用想，一定是旅馆老板叫她来的。

侍女为她撑着伞，沿着石子路走到他们房间的窗下、桌子就在那里，被雨水洗刷得很干净，但那只猫却不见了。她突然感到十分失望，那个侍女抬眼望她。

“您丢了什么吗，太太？”

“刚刚这里有只猫。”年轻的美国太太说。

“猫？”

“是啊，一只猫。”

“一只猫？”侍女笑着说，“在雨里有猫？”

“是呀，”她说，“就在这张桌子下头，”接着她又说，“啊，我好想要它，我想要有只小猫。”

她说英语的时候，侍女的脸绷紧起来。

“走吧，太太，”她说，“我们进去吧，您该淋湿了。”

“我想也是。”年轻的美国太太说。

她们沿着石子路回去，进了旅馆内，侍女在外面收了伞，美国太太经过前台时，老板在桌后向她欠身。太太心里感到有点儿渺小和紧迫，不过这个老板的表现却令她觉得自己很渺小同时又很了不起，刹那间她觉得自己尊荣无比，她上了楼梯，打开房门，乔治在床上看书。

“猫带来啦？”他放下书本问。

“找不到了。”

“那它会跑到哪里去呢？”他说，暂且不看书，歇歇眼睛。

她在床边坐下。

“我好想要那只猫啊，”她说，“我也不知道为什么。我要那只可怜的小猫。可怜的小家伙在雨里可不大好。”

乔治继续看书。

她走过去，坐在梳妆台的镜子前，拿起手持镜子照了照自己、她端详着自己的侧脸，看完一侧，又看另一侧。接着，她又端详后脑勺和脖颈。

“我要是把头发留起来，你觉得怎么样?”她问，又照了照自己的侧脸。

乔治抬头来看着她的颈窝，头发剪得很短，像个男孩子。

“我喜欢你这样。”

“可我已经腻了，”她说，“我讨厌像个男孩子了。”

乔治在床上换个姿势。打她开始讲话，他的目光就一直没有离开过她。

“你看起来漂亮极了。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边向外张望。天渐渐黑下来了。

“我要把头发向后梳得又紧又光滑，在脑后挽个大结，可以让我摸摸，”她说，“我想要只小猫来坐在我膝头上，只要抚摸它，它就咕噜咕噜叫起来。”

“哦?”乔治在床上说。

“我还要用银器饮食，我要点上烛火。我还要现在是春天，我要对镜子梳头，我要一只小猫，我要几件新衣裳。”

“啊，别说了，找点什么来看看吧。”乔治说。他又继续看书了。

他妻子向窗外望去。此刻，天已很黑了，雨水仍旧打着棕榈树。

“总之，我要一只猫，”她说，“我要一只猫，我现在就要一只猫。要是我没有长头发，也没有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”

乔治不听她说话了，他在看书。他妻子望着窗外，广场上灯火已经亮起。

有人在敲门。

“请进。”乔治说。他从书本上抬起眼。

那侍女站在门口，紧抱着一只大玳瑁猫，放到地上。

“打扰了，”她说，”老板要我把这只猫给太太送来。”

看社戏

王英琦

今晚的“草台野戏”，就搭在我居家的小刘村不远的岗河村。我一开始总感到这种土梆子戏的精神实质便是一吼三叫，嘴里像含了包炸药，一出腔便可震得风云星辰变色，三山五岳乱抖嗦。及至后来到了河南，尤其是搬到农村后，才觉出它的好，它的土、俗之韵味了。

我们赶到时，已是锣鼓喧天，观者如墙，开戏有一会儿了。近台早已没了空，我抱着儿子正急得上钻下拱，旁边一位大嫂发了慈悲，挪了挪地方，让我进去。

我承认，我并不能听懂所有的戏文，我也不是生、旦、净、丑都耐烦看。戏剧中，我的偏好在青衣花旦。我喜爱青衣的凤头绣鞋，绿裙衩里露出的红里子；我喜爱花旦的兰花指、甩水袖、水上漂样的小碎步，以及不瘟不火、缠绵悱恻的唱腔。

儿子却喜欢看戏里的行头及翻筋斗。然而那武丑的翻筋斗，却每令我心悸发怵，台面恁小且又恁不平，他要稍有闪失，一个筋斗岂不砸了大家？好在我此虑纯属杞人忧天。那武丑无论怎生地翻，哪怕就是来个“燕展翅”“顺风旗”的绝活儿，却也是能贴台边儿稳稳地刹住，险伶伶地看似要掉，就是掉不下来。

我正心烦地盯着台上的一位老生时，霍地一阵咚咚哐哐聒动天地的锣鼓弦钹骤响，随之一个手持大刀，腰间插满了彩旗的武旦，破帘一掀，碎步疾疾老道地走了一个大全台，继之一个漂亮的大亮相——我暗忖，今晚的重头戏，主角“大刀王怀女”，非她莫属了。但见她翻过青龙战袍，耍过一阵大刀后，竟直逼老生大骂而去。老生被骂得连连败退，无以招架，终于逃向后台去。我感到大欣慰，却同时生了点小遗憾，那武旦刚才指鼻大骂老生时，兰花指过于粗大了，实在少点美感。

台下的观众却不理会什么兰花指，那个身怀绝技的武丑，收场大吉时一气翻了三十八个筋头，简直疯狂了台下的每一个人，笑破了清寂初寒的深秋之夜。

次日，锣鼓家伙响起得更早。今晚出的戏码叫《老包坐监》。关于包公的戏，民间早已演得烂熟。但不论戏码怎生地瞎编乱造，台上老包却唱得十二分卖力，一招一式也成熟到家。豫剧毕竟姓豫。作为中国“四大梆子”之一的豫剧，是拥有剧团最多的全国第一大剧种。它不像京剧那么多的老框老套，也不像昆曲那样的高深古雅，它的全部特征个性，就在于它的不搭架子，不囿陈法，土极且又俗极上。由于河南地处中原，五方杂居，便在客观上形成了豫剧兼收并蓄的优点。俗语说：“一清二黄三越调，梆子戏是胡乱套。”这胡乱套不仅是豫剧一大特点，还是它迎合自己的“衣食父母”——掏农民腰包的重要因素之一。在目前戏剧日渐式微的情形下，似乎还独有这个胡乱套的豫剧，未见衰败蔫垮，不靠官办俸禄，活得有滋有味。

看至三分之一时，我忽地来了心血，抱着儿子转到了后台。其时只见伶人们有的在练拳脚，有的在念台词，旁边一个把眉毛扯得细弯弯的猫儿脸姑娘，正对镜将一只翠玉簪子，斜斜插在油光水滑的发髻上。我凑上去看了个仔细，那脖上、耳根后，粗糙的皮肤，积年的老垢，全看个一清二白，说她两个月没洗澡，未必十分的错。再细看那粉墨上妆的家伙，连伪造的都不如。尤其是那胭脂，很像是廉价的广告颜色。见那猫儿脸姑娘毫无忌惮地直往脸上抹，我终于憋不住搭腔了：“这东西对皮肤有害啊！”

猫儿脸姑娘一怔，望望我道：“没事儿，俺们用的就是这，惯了。”

话既搭上，我有意多问了几句。得知这是一个自发性的农村业余梆子剧团，哪儿有庙会往哪儿赶，东食西宿，四乡为家，有时连唱一个月也下不来。

谈话间，我又注意到后台的另一端，支了个硕大无比的锅，锅边放着一案面条和青菜。我估摸这是给伶人们用的夜餐，却又觉得太寒酸了些。知情人说，因为是包场，只给钱不管饭，一场才三百元，只能填饱肚子。

我听了心里酸酸的。这些伶人们在台上演尽王侯风流事，替人儿女说相思，孰料，背后却包藏着生途的坎坷，世事的艰酸。混口饭吃——难哟！

“妈，你看，那有个小孩！”顺儿子小手指望去，只见一个少妇正在奶孩子，竞是昨晚那个武旦那个演“大刀王怀女”的女主角。

她告诉我，她五岁便进了戏班，现在戏龄已二十年了。她在这个戏班是二号台柱，平时挣的钱，除了补贴家中二老，还要抚养儿子。她的丈夫与其他女人有染，基本对她娘儿俩不管不问。

这时节，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戏子一身满怀。我帮她抱孩子当儿，留神到这孩子又黄又瘦，蔫蔫的一副没神样儿。

第三天晚上，猎猎地起了五六级北风。我揣了药，带了包儿子小时的裤褂，匆匆赶到戏场，但见风雨无阻戏场又是黑压压地坐满了人。一村演戏，众村皆至，我似乎很能理解这些乡下人戏瘾头之大。“百日之劳，一日之乐”，对于土生土长的他们，土梆子戏不仅是劳作之余的娱乐，且是一种文化给养，精神升华的表征。望着他们那大仰脖、圆瞪眼，全副投入的样子，我很生发一些感慨，我似乎突然明白了这“高粱棵里的玩意儿”，何以会有永恒的生命力。我似乎终于懂得了，从人生，从底层民众的角度去搞艺术，是最原始的，却也是最本质最不朽的这一伟大真理了。

我找到了那位女戏子，把药和衣服都给了她。

岗河村的社戏，唱足了半个月，我亦赶满了十五场。虽然，我不是每场全都看完并记下，但我肯定看到并记住了一些什么。眼下，已是寒凝雪飘的深冬了，我的心仍是满满的、怅怅的，都是戏。我总会挂心起那个“飘乡戏班子”，那个女戏子和她的孩儿。也不知道，于今，他们又飘零到哪乡哪村去了？那娘儿俩，可太平大吉？

(有删改)

10 . 阅读下面的材料，完成下面小题。

大沙漠

杜鹏程

太阳喷火，战士们身上汗像瓢泼，汗从头顶直灌到脚底下；呼气吸气，嗓子都热辣辣的。他们的舌头粘在嘴里转动不灵，唾沫早就吐不出来了；两条腿除了酸痛还有些粗肿。战士们一步一滴汗，艰难地行进着。

这里靠近沙漠了，水很缺，战士们即使找来一点水也是苦水。

六月末尾的那一天，部队宿在沙漠边沿的小村。

下晚刚一宿营，团参谋长卫毅就紧急地派出二十多个骑兵侦察员，到方圆二十里去找水。

第一连一直闹腾了多半夜，才凑合着吃了一顿饭。吃罢饭，有的人还没放下碗，便躺在地下睡着了。

夜里一点钟，王成德召开了支部大会，大伙儿研究了怎样通过沙漠的行军问题。

开罢会，王成德困得站下就睡着了。

周大勇望着王成德，只见他脸黄瘦，眼里网满血丝。他说：“你瞌睡？给眼里放辣面子吧！”

“真是穷开心，你总有气力！”

周大勇的脸色黑黝黝的，两道粗黑眉毛下的一双大眼睛，闪着渴望猛烈斗争的光。他那钢一样结实的身体里，像是蕴藏着使用不尽的力量。他这副样子，让人觉得；不管遇见什么敌人，他一伸手就能掐死他；黄河在他眼里只是一条小水渠，无际的沙漠只是一把沙土；要是上级有命令，他像是可以用刺刀把山削平似的。

王成德看看周大勇，劲头又来了，像是周大勇身上的力量传到他身上了。他说：“大勇！来，咱们把水的问题再琢磨琢磨。团政治处指示，要我们沿途收买老乡的葫芦，用它装水。我们才买到十七个葫芦，这管什么用？”

战士们都睡了，炊事班长孙全厚还在烧水。他烧好最后一锅开水，就把战士们的水葫芦收集起来，一个个地灌满水。过后，他又舀了两碗水，给周连长跟王指导员送去。连长跟指导员，趴在灶火台上头顶头睡着了。看样子，大约他们是正在商量事情中间睡去的。他们头边放着一盏小小的麻油灯。灯焰噗晃噗晃地闪着。

老孙把嘴放在周大勇耳朵边，想喊：“连长，起来喝水！”可是话到口边，又留住了。他一手端水，一手扶住灶火台子，微微弯下身子望着连长，那种老父亲疼爱子女的感情在他心里浮起来。

老孙的眼光落到周大勇那又黑又厚的头发上，只见那头发上有几根很小很小的草棍。这草棍大约是昨天晚上部队行军中大休息的时候，连长躺在路旁睡觉落上的。老孙像拿绣花针似的，把连长头上的小草，一根一根轻轻地取掉。他还想端来一盆水，亲自给连长把头洗一洗。哦，如今哪里能用水洗头？连长喝水还没喝够哩！一想起水，老孙的注意力又移到自己手里端的那碗开水上了。他鼓起很大的决心，叫了连长一声。

周大勇猛一睁眼，只见自己口边有一碗水。他嘴唇都干得浮肿起来了，真想把这碗水一下倒在口里。

周大勇从老孙手里把开水碗接过来，悄悄地说：“别吭声！让指导员好好休息一阵，给他留点水，到他醒来的时候再喝。我喝过几口水了。我这碗水让连部的两个小鬼喝。”

天将拂晓的时候，周大勇醒来了，揉了揉眼，身子舒展了一下，走出房子。他双臂抱在胸前，抵挡寒冷。多怪呀：白天晒得身上流油，晚上像是数九寒天，冷得抽筋。难怪老乡们说这里气候是：早穿皮袄午穿纱，抱上火炉吃西瓜。

他巡查了一趟哨岗，回来路过伙房，就顺便走进去。

孙全厚坐在火炉跟前，抱住膝盖睡定了。火光把他油渍渍的灰军服，照得发亮。他一阵一阵打冷战，轻声慢气的在梦中呻唤。

周大勇蹲下去，左手慢慢地搭在老孙肩上，头挨着头，把全身力量集中在耳朵上，听老孙长一口短一口地呼吸。过了一阵，他又轻轻地摸老孙那枣树皮一样的手，摸那浮肿而烫烧的脚……

老孙打了个冷颤醒来了。他用衣袖擦脸上的汗。嗨！连长这样严肃地瞅他哩！他说：“误了开饭时间？这……这……”他慌乱地左瞧右看。周大勇压住他的肩胛，要他坐下。老孙艰难地咽了一口唾沫，说：“啊，连长，你要好好睡一觉，你和指导员总是劳累的！……嘻！忙，忙，叫人心疼！”

周大勇说：“先说你吧，老孙。我看你的病不轻！”

“连长，我，没有什么病……算不了什么病！”

周大勇知道，老孙五六天来就闹痢疾，今天行军中，还晕倒了一次。岂止老孙是这样？很多战士喝了苦水都拉肚子。为了不耽误行程，夜行军中不少战士都是把裤子脱下来搭在肩膀上，让粪便顺腿往下流吧，反正连队里也没有女同志。周大勇想着老孙这几天行军中的艰难，再看看老孙那因睡眠不足而发炎的眼睛和那肿得穿不上鞋的脚，说：“老孙，你是老战士，有什么话尽能给我谈呀！你有病，可又不吭气，这还成呀？”

老孙说：“连长，你不是说要咬紧牙嘛？……咱们炊事班人人脚肿，都有点小病。我能挺住，他们也能挺住。咦！我是个应名的党员，没有啥能耐，吃点苦可还行啊！”

周大勇用木棒拨弄火，眉头拧起，长久地满怀深情地望着老孙。他说：“你好好休息。明天晚上十二点才出发；咱们要抽时间准备水，要不，部队就过不了沙漠。这么，你还能得空到卫生队看病。老孙，保重身体，千万保重身体。在这艰难的日子里，老战士比什么也宝贵！”

老孙说：“连长！你快去歇息，看你跟指导员熬累的……嘻，教人心疼！

（摘编自《保卫延安》》）