1 . 阅读下面的文字，完成下列各题。

信使

铁凝

四月的下午，空气清透，雾霾不在。街边的樱花忽然就盛开了。

在一个嘈杂的路口，车遇红灯。陆婧偏头看着窗外，眼光落在临街一间门脸不大的体育用品商店。一个腿有残疾的女人从店里出来,弯腰从地上拎起两摞半人高的鞋盒。

陆婧想不到三十多年后李花开也来了北京。她丈夫，那个叫起子的也来了吧？陆婧心里加重着“也”字的分量。什么时候她的脚跛了？敢情也受过伤啊？“也”，她心里玩味着这个字。

三十多年前，陆婧和李花开是大学同学，也是闺蜜。李花开是当年系里的美人，常常爱犯轴脾气。她家在山区，穷。大二时，李花开的下铺丢了几张饭票，认定是李花开偷的。李花开激愤地绝食两天以示清白。第三天，同宿舍的陆婧强行背着李花开去了校医务室输葡萄糖。后来那同学在一本书里发现了那几张饭票。

大学毕业后，陆婧和李花开同在一个名叫虽城的北方城市工作。那是她们共同的激情时代。先是李花开突然告诉陆婧她要结婚了，对方是她在虽城的远房亲戚，私房、独院儿。和李花开不同，陆婧家就在虽城，她工作后仍和父母同住。

冬日的一个周末，陆婧随李花开去了她将要嫁进去的私房、独院。推开吱嘎作响的单扇榆木院门，眼前的院子只是一条狭窄的夹道。西屋窗下整齐地码着蜂窝煤，挨着蜂窝煤的，是被旧提花线毯盖着的大白菜，叫人嗅出过日子的烟火气。当年的陆婧是不屑于这类烟火气的，李花开真的要结婚了。

出了那院子，李花开只问了一句，你说值吗？陆婧没有回答。

几天后，一个消息震惊了她们：厂里一个女子，因为分房不公，寻死觅活。李花开说，房比命大么？陆婧说，房是命的一部分吧。李花开又问，你说值吗？她没有听见应答。很快，她就嫁给了那个远房亲戚——画彩蛋的起子。

不久，陆婧也恋爱了。陆婧的恋爱像是一场无药可救的疟疾。对方名叫肖恩，是她父亲的大学同学，彼时已是北京一个文工团的业务团长。这是一个不能公开的秘密，无论是年龄的差异，还是空间的间隔。

秘密恋爱固然秘密，却仿佛必得有一个可靠的人分享才更够秘密。几个月后，陆婧把李花开约到一家卤煮火烧小馆。她脸色潮红，十指交叠地扭绞着。她的讲述琐碎累赘而又宏大激昂，她顾自笑着，她觉得她的闺密也必将为她这不凡的倾诉所倾倒。

李花开的嘴里却只是偶尔迸出一句：“我娘啊！”这是一个本身不含褒贬的感叹词，但在此刻，李花开喊出它来表达的是决不同意。两人争吵起来，她答应保密，还答应了陆婧的提议：肖恩写给陆婧的信从此寄往李家。那私房、独院，在陆婧看来最是安全。

北京寄往虽城的平信隔天可到，陆婧一个星期至少两次去李花开家取信。有时李花开加班回家晚，在家的起子也会代替李花开把信送至陆婧手中。

可惜好景不长。有一次，起子请求陆婧那当局长的父亲调动工作，被拒绝。第二天，起子就把自己偷拍下的信的照片寄给了陆局长。盛怒之下，父亲把女儿轰出了家门。

陆婧立刻把电话打到了李花开的厂里，那是一个悲愤加绝交的电话，一个鄙视的不容分说的电话。陆婧那一波又一波的语言风暴如耳光噼啪，痛打在电话那头的李花开脸上。陆婧只听见李花开一迭声叫着：“我娘啊！”又听见她“呕呕”了两声，像在呕吐。陆婧摔了电话。

又是四月的一个下午，太阳很好，雾霾不在。

陆婧和李花开对坐在一间粥铺喝粥。

“这几十年我常常想着要是看见你，第一句话到底怎么讲，千头万绪的。”李花开说。

“是我摔了电话。”陆婧说。

“我放下电话就去单位找你，哪儿都找不到你。”

“先去了北京，后来出国了。算是闪婚吧。年前刚退休，业务荒疏大半。”陆婧以短信似的句子讲述了自己的三十多年。

“你呢？”

“离了。”李花开端起粥碗又放下。

“就为我？”陆婧心有不安。

“不是为你，是非离不可。做人要重信守约。”李花开的讲述也很简明，开始起子不离，让她替肚子里的孩子想想。她上了房，站在房顶逼他同意，不然就跳下去。他不松口，不信她会真的跳。刹那间她迈前两步，眼一闭就跳了下去。

陆婧的心像遭到突然坠落的重物的击打，一阵沉闷的钝痛。

“你这是，轴得不要命啊。”陆婧竭力眨着眼往回憋着泪。

李花开说：“有信使给鼓着劲。”

“信使”两个字是陆婧的忌讳，那是旧年的伤口，可她们的会面又无论如何绕不过这两个字。

李花开说：“其实你也是我的信使。我第一次把信送到你手上的时候，你就已经是了。到最后，没有那些事，我也下不了决心去奔真心想要的日子。”出了粥铺，陆婧意犹未尽地说：“那年我一气之下逃到北京，才知道偌大个北京不会安慰你的委屈。”

“可偌大个北京能够包容你的委屈。”李花开接上陆婧的话。晚风吹拂着她略微倾斜的身体，那样子实在很飒。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

一天的等待【美国】

海明威

他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好像一动就会引起疼痛。

“怎么啦，宝贝？”

“我头痛。”

“你先上床。我穿好衣服就来看你。”

可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁，一看就是个病得不轻、可怜巴巴的九岁男孩。我摸了摸他的额头，知道他发烧了。

“你上楼去睡吧，”我说，“你病了。”

医生来后，量了孩子的体温。

“多少度？”我问医生。

“一百零二度。”

下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药，并嘱咐如何服用。并说，如果高烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，要是不引起肺炎，就没有危险。

我回到房里，记下了孩子的体温，并对各种胶囊的服用时间作了记录。

“想让我读点书给你听吗？”

“好的，如果你想读的话。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切无动于衷。

我朗读霍华德·派尔的《海盗故事》，但我看得出他并没在听我读书。

“你感觉怎么样，宝贝？”我问他。

“到目前为止，还是老样子。”他说。

我坐在床脚边自个儿看书，等着到时间再给他服一粒胶囊。按理，他本该睡着了，然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床脚，神情异常。

“你为什么不试着睡觉呢？到吃药时，我会叫醒你的。”

“我宁愿醒着。”

过了一会儿，他对我说：“你不必待在这里陪我，爸爸，要是你嫌麻烦的话。”

“不嫌麻烦。”

“不，我是说，要是你过一会儿嫌麻烦的话，你就不必待在这里。”

我想，或许他有点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。

天气晴朗而又寒冷的一天。大地覆盖着一层雨雪，冻得结结实实。光秃秃的树干，矮小的灌丛，砍下的柴禾堆，并连着光光的大地，被冰雪装饰一新。我带上小猎犬，一只爱尔兰塞特种的狗，沿着冰封的小河，朝着路的一端散步。在这滑如玻璃的路面上站立或行走都很困难，红毛猎犬老是滑跤，我也重重地摔倒了两回，有一次我的枪掉了，在冰上滑出去好远。

来到泥筑的高高的堤岸下面，我高高地举起柴棒，忽地，一窝鹌鹑惊飞而起。在鹌鹤飞越堤顶，想溜过我的视线时，我举枪射中了两只。鹌鹑窝有些安在树上，大部分散布在柴禾堆上，它们在飞出窝前，要在被冰包裹着的柴堆子上跳几跳。如果你发现了鹌鹑的窝，可你还没在冰上站稳脚跟，这些鹌鹑会立刻从松软而富有弹性的柴堆里钻出来，四散飞去。我仅仅打到两只，五只从枪口下逃掉了。从外面回来时，我欣喜地又发现一个鹌鹑窝，紧靠着我的房子。有朝一日再发现更多的鹌鹑窝，那才幸运呢。

回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。

“你们不能进来，”他说，“你们千万不要传染上我的病。”

我来到他身边，发现他仍像我离开时那样躺着。他脸色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。

我量了他的体温。

“多少？”

“大约一百。”我说。实际上是一百零二度四分。

“原先是一百零二度。”他说。

“谁说的？”

“医生。”

“你的体温没问题，”我说，“用不着担心。”

“我不担心，”他说，“但是我不能不想。”

“不要想，”我说，“放心好了。”

“我很放心。”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。“将这个用水服下。”

“你看这有用吗？”

“当然有用。”

我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。

“你看我大概什么时候会死？”他问道。

“什么？”

“我大概还有多少时间就要死了？”

“你不会死。你怎么啦？”

“啊，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”

“人不会因为得了一百零二度的高烧而死去的。你是在说傻话。”

“我知道会的。在法国上学时，同学告诉我说，发烧到四十四度就不能活了。我已经一百零二度了。”

原来自上午九点起，整整一天他都在等死。

“你这可怜的宝贝，”我说，“你不会死的。那种温度计不一样。在那种温度上，三十七度是正常的。在这种温度上，正常体温是九十八度。”

“你肯定？”

“绝对没错，”我说，“这跟英里和公里的区别一样。你知道，就像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”

“噢。”他说。

他那凝视着床脚的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓解了。第二天，越发轻松了。为了一点无关紧要的小事，他会动辄哭起来。

（有删改）

文本二：

从语言角度而言，在19世纪和20世纪初，在大多数作家倾向使用华丽措辞，大篇幅进行心理描写的大背景下，海明威在语言选择上是如此的独特。其语言透明，自然，简单。如果我们仔细分析一下文中的用词，就会发现作者的用词具体，生动，富有直观性和形象性。“电报式风格”是该小说的一大特点。正如评论家威克斯所指出的：“海明威是这个时代最干净利落、最清新微妙、最有才华和艺术感染力的作家。”这里的“最干净利落”即指海明威小说的具有“电报式”的简洁、含蓄、富有象征性。特别是小说的对白，朴实而生动。《一天的等待》整篇文章中，全文共为105行，而对话就占了50行。

（节选自《〈一天的等待〉的前景化分析》）

4 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

老街沧桑

徐贵祥

小时候，我认为老街是一座城市，至少曾经是一座城市，再至少将来也会是一座城市。老街坐落在皖西中部丘陵的一个高台子上，基本上呈“F”形，三条大街构成了老街的全部。我姥姥家住在老街的中心，不偏不倚正好在下面那一短横和一竖的交界处。

姥姥家的后面不是街区，往北是一个土坎，再往北是河湾，那便是老街的“郊区”了。河湾里有茂密的树林、摇曳的竹影，老街人生活的重要源泉——龙井也镶嵌在河湾中间。老街的路心铺着整齐的青色石板，这些青色石板不仅承载着生活的步履，也勾勒着老街的历史，有些石板上还镌刻着文字。

街上住着卖油条的、刻私章的、轧棉花的、修收音机的、卖百货的，木匠、篾匠、铁匠、理发匠，染坊、油坊、米坊、豆腐坊，还有清末太监、下放干部，一应俱全。每到夏天，街上有叫卖鸡头米（芡实）的，有拉京胡的，有说大鼓书的，倒也有声有色。大人们用龙井水沏一壶六安瓜片，摇着芭蕉扇，边品边聊，舒坦得像神仙。

一年总有那么几次，要在东头学校的操场上挂起黑边白幕放电影，那就俨然是节日了。这样的好时光实在太少，更多的时候我们只能靠“打仗”充实文化生活。

跟多数人的童年相似，我小时候酷爱“打仗”，特崇拜陶声奎。陶声奎是公社食堂炊事员陶大伯的儿子，比我们大好几岁，因而是我们“公社小孩”的司令。陶声奎率领我们“南征北战”，今天跟南头小孩交手，明天跟北头小孩比画，英勇无畏，所向无敌，每每遇到恶战，陶声奎总是身先士卒，冒着砖头泥块，领头羊一般左遮右挡，保护我们。

许多年过去了，我已经遗忘了很多东西，而唯独对于老街的一草一木乃至门板和青石路面记忆犹新。现在我似乎有点明白了，其实，老街是不是城市，或者说是否曾经是城市并不重要，重要的是老街提供的那一份独特的感觉，那叫卖声读书声、铁匠铺里的淬火声、篾匠铺里的裂竹声、胶底布鞋踏在青石街面上的橐橐声的混合，还有刚出炉的烧饼的香味、热豆腐的气息……这一切都似乎在显示，老街的日子是喧闹的，清贫而火热。老街的上空永远飘扬着浓郁的生活气息，飘扬着人的气息。

我们终于跻身于城市的峡谷，久居闹市，几乎被钢筋水泥封闭了，脚不沾地，把我们和土地长久隔离。而回忆起阔别数年的故乡，一种异样的清凉便从遥远的故土扑面而来。

今年5月，我回了一趟故乡，公干之余，排除了众多的干扰，坚决地去了一趟老街。尽管我已经有了充分的思想准备，但是老街的破败还是触目惊心。自从参军之后，离开老街将近三十年了。三十年，这个世界上发生了多么大的变化啊！天变大了，路变短了，树林变小了，河床变高了，青石板几乎被挖光了，那口长久萦绕我心头的龙井，几乎被浑浊的溪水淹没了。改革开放之后，老街的多数居民都跟随镇政府迁往西边，一条通衢大道两边真的生长出一座新型的城镇，老街便被抛弃了。

在“F”街下面那条短横的顶端，一条老狗傲然昂首，虎视眈眈地盯着我，似乎拿不定主意要不要给我来一个下马威。老狗再老，也老不过我，它哪里知道，它现在盘踞的位置，乃是我当年“打游击”的根据地，那时候我比它威风多了。我为老狗而感动，它是留守老街的不多的动物之一。

终于找到了龙井，然而此时的龙井面目全非，全然没有我当年记忆里清冽幽深的感觉，水面与河沟平齐，分不清楚是河水还是井水。顺着井壁，水面上浮着厚厚的青苔，上面居然还有青蛙打坐。

我被这个意外打击得心灰意冷，正在失落，不远处茅屋里走出来一位估计已逾七旬的老人问我们：“你们是哪里来的？”大约是看这老汉年纪大，介绍徐贵祥他很难知道，而我父亲在这里当过公社书记，几乎家喻户晓，所以陪我同行的表弟任家杰先把我父亲的大名抬出来。岂料老汉眼一瞪说，徐彦选我怎么不认识？他不是徐贵祥的爸吗？知道徐贵祥吗？在北京，作家。任家杰惊讶地问，你怎么知道他是作家？老汉说，你门缝里看人啊？我天天看电视，只要有徐贵祥的消息，我一准能看见。《弹道无痕》《历史的天空》《八月桂花遍地开》……老汉如数家珍，末了还得意地向我们冷笑一声：知道吗？徐贵祥就是吃了这口龙井的水才出息的，听说他要回来修这口井。

说真的，那一瞬间，我真有点受宠若惊。荒草土坯屋内，黑白电视机前，一个孤独的看井人，一个年迈的村夫俗汉，居然有如此浓郁的乡情，居然有如此强烈的荣誉心。我是他自豪的资本，他是我精神的盟友。为了这个因为我而自豪的老汉，我也应该写出好的作品——我们负起责任的理由，往往就是这么简单。

站在井边，我沉默了很久。直到我们快要离开，老汉才似乎想起了什么，揉揉眼睛，把目光定定地落在我的脸上，嘴巴蠕动着说，未尝，未尝你就是……我说我是徐贵祥，谢谢你老人家。

老汉神情一变，赶紧张罗烧水，要让我们喝一杯龙井茶。

离开老街之后，我突然想，其实这么多年来，我想寻找的并不是城市，而我永远需要的是老街。城市遍地都是，而且越来越多，大同小异，但是我心中的老街只有一个，尽管在三十年后面目全非。但是三十年前的老街在我的心中是不死的，那绿荫婆娑、人气旺盛的古色古香的记忆，那宽阔的河面和清澈的溪流，那永远像少女的眼睛一样明亮的月光，正是我心灵的家园啊！

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一

晚饭花

汪曾祺

晚饭花就是野茉莉。因为在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，与马兰头相类。根大者如拳、黑硬，俚医以治吐血。

——吴其潜：《植物名实图考》

（1）李小龙的家在李家巷。

（2）这是一条南北向的巷子，相当宽，可以并排走两辆黄包车。但是不长，巷子里只有几户人家。

（3）西边的北口一家姓陈。这家好像特别的潮湿，门口总飘出一股湿布的气味，人的身上也带着这种气味。他家有好几棵大石榴，比房檐还高，开花的时候，一院子都是红通通的。结的石榴很大，垂在树枝上，一直到过年下雪时才剪下来。陈家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。

（4）东边，靠北是一个油坊的堆栈，粉白的照壁上黑漆八个大字：双窨香油，照庄发客。

（5）靠南一家姓夏。这家进门就是锅灶，往里是一个不小的院子。这家特别重视过中秋。每年的中秋节，附近的孩子就上他们家去玩，去看院子里还在开着的荷花，几盆大桂花，缸里养的鱼；看他家在院子里摆好了的矮脚的方桌，放了毛豆、芋头、月饼、酒壶，准备一家赏月。

（6）在油坊堆栈和夏家之间，是王玉英的家。

（7）王家人很少，一共三口。王玉英的父亲在县政府当录事，每天一早便提着一个蓝布笔袋，一个铜墨盒去上班。王玉英的弟弟上小学。王玉英整天一个人在家。她老是在她家的门道里做针线。

（8）王玉英家进门有一个狭长的门道。三面是墙：一面是油坊堆栈的墙，一面是夏家的墙，一面是她家房子的山墙。南墙尽头有一个小房门，里面才是她家的房屋。从外面是看不见她家的房屋的。这是一个长方形的天井，一年四季，照不进太阳。夏天很凉快，上面是高高的蓝天，正面的山墙脚下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前面做针线。

（9）李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英（他看了陈家的石榴，又看了“双窨香油，照庄发客”，还会看看夏家的花木）。晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清，没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。

（10）这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。

（11）李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英好看。王玉英长得很黑，但是两只眼睛很亮，牙很白。王玉英身段儿很好看。红花、绿叶、黑黑的脸、明亮的眼睛、白的牙，这是李小龙天天看的一张画。

（12）王玉英一边做针线，一边等着她父亲。她已经焖好饭了，等父亲一进门就炒菜。

（13）王玉英已经许了人家。她的未婚夫是钱老五。大家都叫他钱老五。不叫他的名字，而叫钱老五，有轻视之意。老人们说他不学好。人很聪明，会画两笔画，也能刻刻图章，但做事没有长性。教两天小学，又到报馆里当两天记者。他手头并不宽裕，却打扮得像个阔少爷，穿着细毛料子的衣裳，梳着油光光的分头，还戴了一副金丝眼镜。他交了许多三朋四友，风流浪荡，不务正业。都传说他和一个寡妇相好，有时就住在那个寡妇家里，还花寡妇的钱，

（14）这些事也传到了王玉英的耳朵里，连李小龙也都听说了嘛，王玉英还能不知道？不过王玉英倒不怎么难过，她有点半信半疑。而且她相信她嫁过去，他就会改好的。她看见过钱老五，她很喜欢他的人才。

（15）钱老五不跟他哥哥住。他有一所小房，在臭河边。他成天不在家，门老是锁着。

（16）李小龙知道钱老五在哪里住。他放学每天经过。他有时扒在门缝上往里看：里面有三间房，一个小院子，有几棵树。王玉英也知道钱老五的住处。她路过时，看看两边没有人，也曾经扒在门缝上往里看过。

（17）有一天，一顶花轿把王玉英抬走了。从此，这条巷子里就看不见王玉英了。

（18）晚饭花还在开着。

（19）李小龙放学回家，路过臭河边，看见王玉英在钱老五家门前的河边淘米。只看见一个背影。她头上戴着红花。

（20）李小龙觉得王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五。他很气愤。这世界上再也没有原来的王玉英了。

文本二

我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说的“世间小儿女”。我要对‘小说’这个概念进行一次冲决：小说是谈生活，不是编故事。人世间有许多事，有时一个人坐着，想一想，觉得很有意思，会扑哧笑出声来。把这样的事记下来或说出来便挺幽默。我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。我能切切实实地体会到：这是生活!

小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是修辞立其诚。我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。中国的古代作家里，我最喜欢归有光，归有光以极清淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉。他能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风流疏淡，这和我的气质很相近，我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵。

我所追求的不是深刻，而是和谐。我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格。

（选自《汪曾祺先生的话》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

姑妈的书

[俄]安德烈·马卡罗夫

科利亚·瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚项了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》，他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳机从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳机塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了，老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一只小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

只有三本书幸免于难，这三本书一直在科利亚的床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦坡的，一位美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一个叫米哈伊尔的人写的，里面的故事很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有带着一个圆圆的小喇叭的收音机。

科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

七根火柴

王愿坚

天亮的时候，雨停了。

草地的气候就是怪，明明是月朗星稀的好天气，忽然一阵冷风吹来，浓云像从平地上冒出来的，霎时把天遮得严严的，接着，一场暴雨夹杂着栗子般大的冰雹，不分点地倾泻下来。

卢进勇从树丛里探出头，四下里望了望。整个草地都沉浸在一片迷蒙的雨雾里，看不见人影，听不到人声。被暴雨冲洗过的荒草，像用梳子梳理过似的，光滑地躺倒在烂泥里，连路也给遮没了。天，还是阴沉沉的，偶尔有几粒冰雹撒落下来，打在那浑浊的绿色水面上，溅起一撮撮浪花。他苦恼地叹了口气。因为小腿伤口发炎，他掉队了。两天来，他日夜赶路，原想在今天赶上大部队的，却又碰上了这倒霉的暴雨，耽误了半个晚上。

他咒骂着这鬼天气，从树丛里钻出来，长长地伸了个懒腰，一阵凉风吹得他冷不丁地连打了几个寒颤。他这才发现衣服已经完全湿透了。

“要是有堆火烤，该多好啊！”他使劲绞着衣服，望着那顺着裤脚流下的水滴想到。他也知道这是妄想——不但是现在，就在他掉队的前一天，他们连里已经因为没有引火的东西而只好吃生干粮了。可是他仍然下意识地把手插进裤袋里。突然，他的手触到了一点黏黏的东西。他心里一喜，连忙蹲下身，把裤袋翻过来。果然，在裤袋底部粘着一小撮青稞面粉；面粉被雨水一泡，成了稀糊了。他小心地把这些稀糊刮下来，居然有鸡蛋那么大的一团。他吝惜地捏着这块面团，一会儿捏成长形，一会儿又捏成圆的，心里不由得暗自庆幸：“幸亏昨天早晨我没有发现它！”已经是一昼夜没有吃东西了，这会儿看见了可吃的东西，更觉得饿得难以忍受。他正要把它送到嘴边，蓦地听见了一声低低的叫声：“同志！——”

这声音那么微弱、低沉，就像从地底下发出来的。他略略愣了一下，便一瘸一拐地向着那声音走去。卢进勇蹒跚地跨过两道水沟，来到一棵小树底下，才看清楚那个打招呼的人。他倚着树根半躺在那里，身子底下贮满了一汪浑浊的污水，看来已经有很长时间没有挪动了。他的脸色更是怕人，被雨打湿了的头发像一块黑毡糊贴在前额上，雨水沿着他的头发、脸颊滴滴答答地流着。他的眼眶深深地塌陷下去，眼睛无力地闭着，只有腭下的喉结在一上一下地抖动，干裂的嘴唇一张一合地发出低低的声音：“同志！——同志！——”

听见卢进勇的脚步声，那个同志吃力地睁开眼睛，习惯地挣扎了一下，似乎想坐起来，却动不了。

卢进勇看着这情景，眼睛像揉进了什么，一阵酸涩。在掉队的两天里，他这已经是第三次看见战友倒下来了。“这一定是饿坏了！”他想，连忙抢上一步，搂住那个同志的肩膀，把那点青稞面递到那同志的嘴边说：“同志，快吃点吧！”

那同志抬起一双失神的眼睛，呆滞地望了卢进勇一眼，吃力地抬起手推开他的胳膊，嘴唇翕动了好几下，齿缝里挤出了几个字：“不，没……没用了。”

卢进勇的手停在半空，一时不知怎么好。他望着那张被寒风冷雨冻得乌青的脸，和那脸上挂着的雨滴，痛苦地想：“要是有一堆火，有一杯热水，也许他能活下去！”他抬起头，望望那雾蒙蒙的远处，随即拉住那同志的手腕说：“走，我扶你走吧！”

那同志闭着眼睛摇了摇头，没有回答，看来是在积攒着浑身的力量。好大一会儿，他忽然睁开了眼，右手指着自己的左腋窝，急急地说：“这……这里！”

卢进勇惶惑地把手插进那湿漉漉的衣服。这一刹那，他觉得那同志的胸口和衣服一样冰冷了。在那人腋窝里，他摸出了一个硬硬的纸包，递到那个同志的手里。

那同志一只手抖抖索索地打开了纸包，那是一个党证。揭开党证，里面并排着一小堆火柴，焦干的火柴。红红的火柴头簇集在一起，正压在那朱红的印章的中心，像一簇火焰在跳动。

“同志，你看着……”那同志向卢进勇招招手，等他凑近了，便伸开一个僵直的手指，小心翼翼地拨弄着一根根火柴，口里小声数着：“一，二，三，四……”

一共只有七根火柴，他却数了很长时间。数完了，又询问地向卢进勇望了一眼，意思好像说：“看明白了？”

“是，看明白了！”卢进勇高兴地点点头，心想：“这下子可好办了！”他仿佛看见了一个通红的火堆，他正抱着这个同志偎依在火旁……

就在这一瞬间，他发现那个同志的脸色好像舒展开来，眼睛里那死灰般的颜色忽然不见了，爆发着一种喜悦的光。只见他合起党证，双手捧起了它，像擎着一只贮满水的碗一样，小心地放到卢进勇的手里，紧紧地把它连手握在一起，两眼直直地盯着他的脸。

“记住，这，这是，大家的！”他蓦地抽回手去，深深地吸了一口气，用尽所有的力气举起手来，直指着正北方向：“好，好同志……你……你把它带给……”话在这里停住了。卢进勇觉得自己的背弯猛然沉了下去！他的眼睛模糊了。远处的树、近处的草，那湿漉漉的衣服、那双紧闭的眼睛……一切都像整个草地一样，雾蒙蒙的。只有那只手是清晰的，它高高地擎着，像一只路标，笔直地指向长征部队前进的方向……

这以后的路，卢进勇走得特别快。天黑的时候，他追上了后卫部队。

在无边的暗夜里，一簇簇的篝火烧起来了。在风雨中、在烂泥里跌滚了几天的战士们，围着这熊熊的野火谈笑着，湿透的衣服上冒着一层雾气，洋瓷碗里的野菜“滋——滋——”地响着……

卢进勇悄悄走到后卫连指导员的身边。映着那闪闪跳动的火光，他用颤抖的手指打开了那个党证，把其余的六根火柴一根根递到指导员的手里，同时，又以一种异样的声调在数着：

“一，二，三，四……”

8 . 阅读下面的文字，完成下列各题。

危险任务

[美]蒂姆•高特罗

韦斯利载着他的女友博妮塔，将车停在皮坎街坑坑洼洼的车道上。在这辆老旧的庞蒂亚克里，他们争吵了起来。博妮塔绷着脸，声音粗得如锉刀锉物一样让人难以忍受。她想去听特里特的音乐会，要韦斯利去买两张四十元一张的门票。可是，韦斯利却坚持买二十元一张的，他的解释是，这样的票价更适合他们。

韦斯利嘎嘎作响地磕起他的牙齿，发现自己的耐心快要消失殆尽，感觉自己就像酗了酒，在醉眼矇眬的幻境中操起一把椅子正要扔下。博妮塔把双臂叉在胸前，称他为路易斯安那州派因油区最吝啬的约会者。

“你可以回家了，你去等着有人捧着一束玫瑰爬进你的窗口吧！”他嘶喊道，“记住，不要等我了！”

韦斯利转身走进父亲的厨房，父亲正坐在餐桌边，喝着一杯冰茶。

“我想，你应该回来揽下店里斩肉的活。和我以前一样，你这方面是个行家。这远比为砾石公司开车靠谱，你不是做那事的料。”

韦斯利朝窗口走去。“我运砾石已有好一阵子了，我觉得这活不错。”他靠在木制的窗框上，凝视自己破旧的庞蒂亚克，一缕带着油气的黑烟从发动机罩壳的小孔逸出，腾腾升起。

父亲继续喝他的冰茶，没有搭他的腔。

事实上，韦斯利比砾石场里其他司机都要跑得勤快，他每天以飞快的车速运送石头到建筑工地去，他渐渐习惯途中空气突然发出的爆破声，那是因为车底的轮胎遭道路磨损而引起的。他觉得驾驶卡车比摆弄自己那辆庞蒂亚克强多了，由于被重以吨计的碎石压着，车子仿佛是贴着路面飞行，这让他觉得自己开着一辆运输机。要是前面车道上有辆大轿车以六十五码的速度行驶，他会以九十码的速度飞一样冲上前去超越它，让车轮溅起一片水花；而后面的挂车，有五十英尺长，一块松开的油布在它上面狂乱地飞舞着，煞像巫婆的披风。

第二天一早，他像往常一般到公司等活干，然后就看到工头摇摆着他的大肚腩从简易工棚里跑出来，攀到卡车的阶梯上，向窗内探进他那张长满胡须的黑脸。“如果到九点钟你还不能将这鬼东西送到新奥尔良，”他说，“你就别再回来干这行当了，当掉卡车，在乡下待着吧。”

韦斯利迟疑了一下，接着从驾驶座底下抽出一根钢棒，狠命地敲打每只轮胎，检查它们是不是都充足了气。这是一辆超长的拖车，里面堆满潮湿的碎石，韦斯利很快把它开上了弯弯曲曲的两车道柏油路。在每次换挡时，他都会重重地踩下油门。他一点儿也不考虑行车的危险，他将眼前的挡风玻璃当作是一块视频游戏的硕大屏幕，窗外向他呼啸涌来的不过是一些滑向真空显像管的电子图像。他看了看表，八点零五分，新奥尔良的建筑工地在九点钟必须用这些砂砾来混水泥，否则就只好把前来轮班的工人打发回家。“岩石之王”在他脚下跳跃着、奔跑着，就像一头在惊鹿后面穷追不舍的狼。

他的车风驰电掣，在一个斜坡的底部，他为了超过一辆疾驰的灰狗巴士，让车轮打了一个弧线，飞快地插入右边的车道。这时他觉得车轮在快速转动和不规则地跳动，仿佛马上就要飞离路面。“天啊，”他带着惊慌和恐惧大声嚷了起来。但是，当他进入笔直平坦的路段时，他反倒像是在经历一段晦暗平庸的人生，觉得异常空虚、乏味。他打开雷达探测器，心想，这趟运载任务一定得完成，如果能在九点钟之前进入市中心，他就可以获得三倍的报酬。

卡车被加速到八十码。韦斯利急匆匆踩下制动器，从后轮胎冒出一些黑烟。此刻，这个视频游戏必须完美地进行。他驾车的速度无人可以匹敌，这速度简直令他陶然若醉，直到他的车爬上一个红顶小丘的坡峰，他看见倾斜弯曲的下坡路在他脚下蜿蜒而去。他只管驾驭他的机器，如同少年时任意驱驰的单车，完全不关乎铁和岩石。他的车驶入山坡底下的弯道，开到一辆停着的校巴后面，校车前面摆着一块模糊不清的锡皮警示牌，十几个儿童正牵着一根绳子依次过马路。韦斯利卡车的轮胎好像受到了惊吓，发出惊人的嚎叫。那些堆在车上的碎石块纷纷落下，敲在驾驶室顶上，他能够听出，翻新过的轮胎一个个爆脱了外胎。当孩子们一张张小脸从眼前闪过，他似乎刚从“视频游戏”中惊醒过来，双臂上的汗毛一根根竖了起来，腿上的肌肉在痉挛，当卡车向前冲撞要超越校巴时，他不敢正视眼前即将发生的一切，他紧闭双眼喊叫着，终于这辆车像是淘气的孩子在父亲的掌掴下畏缩了。

他睁开眼睛，卡车已经滑出柏油路面，闯入路边一个泥坑里。韦斯利的双臂和双腿就像是没有感觉的橡胶。他转过头对着旁边反射镜里映出的视觉空间，心想那里面一定有后面灾难的缩影。这时候有三四个小脑袋从路边的沟渠里探了出来，朝他的方向张望，这证明似乎没有人受伤。他听到陷在污泥中的轮胎在发出嘶嘶的声响，空气中散着焦物的恶臭。此刻，他恐慌极了，也动弹不得，所能做的就是局促不安地蠕动身体。

（选自蒂姆•高特罗《死水恶波》，原题为《空路不堪望》，有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

断魂筑

蔡楠

自从荆轲死了之后，高渐离再也没有摸过我。他把我装进箱子里，悠悠地对我说，燕国不保了，我们该离开这里了。我听见有东西噼里啪啦砸在箱子上。直到那东西顺着箱子的缝隙滴在丝弦上濡湿了我的身体，我才知道那是高渐离汹涌的泪水。

果然，秦国大军旋风一样扫过燕国。他们的旋风是向北刮，我和高渐离是向南逃。他带着我爬过他故乡范阳城的残垣断壁，涉过血水流淌的易水河，来到白洋淀边的秋风台。那时，秋风台已经坍塌了半边。我感觉，高渐离的脚步在这里停顿了好久。往事如昨，高渐离和太子丹送别荆轲的场面连我都记忆犹新。我发出的高亢悲壮的音律在这里曾经撼动了那么多人。那是我迄今为止最痛快淋漓的呐喊。呐喊完了，我开始疲惫地歇在高渐离的行李箱里。作为一把筑，我除了听命于高渐离的手指，发出不同的音律，我还能做什么呢？

来到了宋子城，我们就听到了太子丹被他的父亲割掉头颅献给秦国的消息。高渐离拍着行李箱，拍着我昏睡的身体，嘶哑着嗓子说，燕王喜割掉的不仅是太子丹的头颅，他割掉的也是他自己的头颅啊！高渐离的话很快就得到了应验。秦国大将王翦的儿子王贵把燕王喜从蓟城追到了辽东，硬是生生地把他的头颅揪了下来。太子丹的头颅掉了，喜的头颅掉了，燕国天空的星辰也掉了。

我和高渐离不能再往南逃了。逃到哪里看到的都是秦国的星辰。我们在宋子居住了下来。高渐离做了一家酒楼的酒保。他的名字改成了燕惜。

我被燕惜安排在他那简易得不能再简易的床底下。虽然我动弹不得，但每天我又都在跟随着他。我是他的影子，一个曾是天底下最好的乐手的影子。我随着他端盘上菜，刷盘洗碗，砍柴劈木。我眼睁睁地看着他的一双调琴弄筑的纤手变得粗糙皲裂，骨节粗大。看着他的心在一点一点破碎开来，我躁动不安。我在箱子里激烈地扭动自己颈细肩圆的身子，我的十三根铜弦铮铮作响。我觉得那简易的床铺也在我的响声中摇晃。

我停止不下自己。直到中间那根长弦在燕惜沉重的叹息声里砰然抻断，我才有了暂时的安静。

燕惜停止叹息是在那个月明星稀的夜晚。那晚他仿佛决定了什么，破例多喝了几杯冰烧酒，正要回房休息，却听到了一阵久违的筑声隐隐传来。他循着筑声挪动着脚步，他的褴褛的衣袂很快就飘到了主人家的堂前。那是一个咸阳来的客人在击筑。堂下一群人正侧耳细听。一曲终了，众人鼓掌赞叹。燕惜却不合时宜地嘟哝了一声：好是好，就是差了一些东西！

差什么东西呢？主人和客人把燕惜请到了堂上。燕惜说，客人的筑声是从琴弦上弹出来的，只能悦人耳，还不是真正的音乐。真正的音乐是悦人心，是从心底发出来的！客人把筑一下子就掷到了他的脚边，那你弹一首真正的音乐给我听听！

燕惜一脚就把那筑踢到了堂下，然后一个漂亮的转身，走了。他从床下掏出尘封的我，然后换上了那身在燕国朝廷穿过的华丽衣服，整容净面，回到了主人堂上。在众人惊诧的目光里，修顾俊逸的燕惜左手按住我的头部，右手捏着竹尺，优雅而娴熟地一击，我渴盼已久的身体顿时生动起来，震颤着发出了一声贯穿天地的妙音。众人的心一下子就被击昏了。昏迷的心不会死去，它们注定还会被持续的筑声所唤醒。一阵高亢的筑音穿过，接下来就是激越的旋律。我和燕惜都不由自主地唱起了那首荆轲曾经唱过的《易水歌》：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……好——主人、客人还有堂下的听众禁不住欢呼起来。

那个夜晚过后，我没有再回到箱子里。我重新回到了燕惜的怀抱。我们又变得形影不离了。我们搬出了那家酒楼。燕惜对我说，不怪那几杯冰烧酒，该是离开的时候了，有人在等我们呢！

谁在等我们？是嬴政。不，应该叫他秦始皇，他现在已经统一六国了。战鼓声已经远离了咸阳宫，现在这里需要音乐。需要音乐来粉饰装点大秦的一统江山。我和燕惜就做了秦始皇的宫廷乐师。秦始皇要让燕惜做一曲《秦颂》，只是在进宫之前，他让人熏瞎了燕惜的眼睛。其实，燕惜的眼睛根本不用熏了，他基本上已经为荆轲哭瞎了。

与秦始皇面对面的时候，我才知道他不但懂战争，懂政治，他还懂音乐，懂我。当我在燕惜的手下发声委婉的时候，他微笑。他满足于君临四方威加海内，帝王大业从此开始。当我发声慷慨的时候，他朗笑。他得意于普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。当我发声激昂的时候，他狂笑。他感叹一个曾经的私生子，终于统一了天下所有的声音，终于让天下最好的乐师最美的乐曲为他而奏。他狂笑着，受了我声音的吸引，一步一步走向燕惜，走向我。他俯身想从燕惜的手里拿过我，然后自己弹奏。而这时，我却发出了铅一样沉钝的声音。我灌满铅的身子在燕惜的粗糙大手里化作一道闪电，飞快地向秦始皇砸去——应该说我是长着眼睛的，但我的眼睛终究不如人的眼睛，更何况是秦始皇的眼睛。他比闪电还快的眼睛帮助他的头躲过了这致命的一击。我和沉重的铅块跌在大殿上，整个身子霎时七零八落。我成了一把断魂筑！

燕惜在秦始皇的剑下一动不动。我奇怪他的盲目里竟然还有眼泪，竟然还有铅块一样的眼泪砸落。燕惜被秦始皇送上了绞架。我的七零八落的残骸也被他聚拢起来，放在了燕惜的脚下。秦始皇拍拍燕惜的肩膀，轻声地说，我早就知道，你不是燕惜，你是高渐离！熏瞎你的眼睛，是想让你专心音乐，可你却偏偏……燕惜抬起头，冷笑道，不，我不是高渐离，我是荆轲的影子，我也是燕国的影子！