1 . 阅读下面的文字，完成小题。

路标

茹志鹃

没有，没有，没有石子，没有草棍，没有树枝，更没有白粉，没有任何一点路标的痕迹。

没有人，没有一个人。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，在这灰蒙蒙的天地当中，只有自己，站在一条灰蒙蒙的路上。

伍原想喊一声，就这么“喂”地喊一声。这里没有人，只是喊给自己听，壮壮胆，解解怯，泄泄闷，他要世界活着，自己活着。

但是，不能喊，不敢喊。他要窒息了。

行军路线是向北的，他是向北走的。走了有三小时，也许四小时。走了四十里，也许是五十里。应该到铁路了，也许站在铁路的边边上了？

停住脚，沉住气。再看一看，再听一听，只要点点与人有关的东西，一缕烟，一个脚印，一丝灯光……那么，一切就有希望。自己，自己背上的档案，那里有埋在淮河畔的小榕的入党报告。还有老邹，咯着血的老邹，只有自己知道他躺在什么地方。

没有，一切与人有关的迹象都没有。

无声无息的泪水，乘着无月无星的夜，毫无顾忌地涌了出来。

“可能走岔了路？”伍原在心里跟自己商量着。

“不，方向是对的。在接近敌区时，是不做路标的。”

“那么，现在已经接近敌区了？”

“肯定，快到铁路了。”

“那就快走！不能停留。”顿时，伍原感觉在这灰蒙蒙的后面，有什么东西活动了起来，无数隐蔽的眼睛，冰冷的枪口，潜伏的危机。但是，往哪里走呢？

棉衣已经湿得贴在了胸口，背上是越来越沉的档案。伍原狠狠地跺了跺脚，听天由命地坐到地上，泪水便像决了的堤。

可是，慢！那是什么？好像冥冥中有神，不，鬼！鬼火？

远远的，贴在地上，就那么一小点，一小点儿黄黄的光，不飘忽，不闪烁。伍原不敢眨眼，屏息静气，站起身，啊！一站起，它便像钻入了地下。伍原赶紧趴下。在呢！荧荧的，黄黄的，小小的一点。在呢！在呢！伍原小心翼翼地，敏捷地，他不知哪里来的这份力气，竟像只猫似的向那一小点儿轻盈迅速地爬去。

这如豆的一小点光。

世界再不是死的，自己再不是孤独的，部队就在前面，档案当然会安然无恙地交给指导员，老邹当然也会马上接回来。这一点如豆的光，明天，包含着一切的明天，这不飘忽，不闪烁，小如绿豆似的光！

有人了！找到人了！我到底找到老乡啦！“老乡！”伍原迫不及待地叫了一声。这一声叫，却不防把自己的眼泪叫得掉了下来。“老乡！老乡！”他连连地又叫了两声。一半是为了需要，一半是为了自己想叫。可是窝棚里静静的，没有任何反应。伍原赶紧爬到跟前，从高粱缝隙里看到，里面确确实实有一个人，一个老乡。他背对着棚口，席地坐着，正就着一盏油灯，低着头，紧张而有力地做着什么。

“老乡！”伍原稍稍放大了声音，那人依然低了头，急急地朝一个口袋里搓着玉米穗。看来，他的耳朵听不见。伍原只得爬进棚去，正伸手想拉他一把，突然之间这聋人像背后长着触角，敏捷地跳起，把灯吹灭，然后转身想跑。伍原哪里肯让他跑掉，两臂一伸，把他的腿抱住了。那个人也不作声，就在伸手不见五指的矮棚里，和伍原扭打起来。伍原不肯还手，一边抵挡着，一边死死抱住不放。明知他的耳朵听不见，可还是大叫着：“老乡！老乡！

这个人却毫不理会，只是“唔唔”地叫着，挣出手来进行袭击。

伍原绝望了，这个人不但聋，还不能说话。伍原只得利用背上的重量，把他牢牢地揿在地上，但不知怎么才能让他明白自己是共产党，是野战军。伍原捉住哑巴的一只手，把它贴到自己帽子上，想让他明白，这不是国民党的大盖帽，这是八路军的帽子。可是哑巴并不理解，他死死捏紧拳头，硬勾着肘子，不肯就范，后来又忽然利用这个机会，迅速灵活地向伍原脸上猛击几下。

急，痛，头昏，眼前金星直冒，浑身大汗淋漓，不知如何才能摆脱这一窘境。伍原突然觉得疲惫之极，手脚发软，不住地冒汗。却不知怎么，他流下了眼泪，好像刚才在路上没来得及流完的泪水，一齐奔涌而出。伍原伏在哑巴身上，大哭了起来，为自己，为前面走不完的路，为小榕，为老邹，也为这个倒霉而顽强的哑巴。

忽然，伍原觉得有只手，轻轻地摸索着自己的头，自己的帽子，自己的脸颊。哑巴顿时“哇哇”地大叫起来，那一只手还拍着伍原的肩，一边挣扎着要起来。伍原松了手，但说不清为什么，人却仍伏在地上抽抽噎噎。

哑巴挣脱了出来，匆忙地摸了火镰打着，点上了灯，上上下下地打量着伍原。猛然，他似乎省悟了什么，双手直向棚外挥动，又急急地拿起灯，拉着伍原爬出窝棚。他一手擎着灯，一手直指东北方向，然后做了个正步走的姿势，一双眼睛急切地盯着伍原。伍原点头，然后敬礼，然后回身走去。

伍原走上大路，回头望望，那一星豆子似的灯光，不飘忽，不移动，像是镶嵌在夜空当中。

夜空下的世界，依然斗转星移。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

给我一支枪（节选）

茹志鹃

记得我第二次向营长要求一支枪，是在那年的秋末冬初。我们部队过沂水，进入了鲁西南，那是一片遭受敌人严重践踏的地方。谁见过死去的村庄么？四处没有庄稼，村里没有树，听不见狗叫，更没有鸡啼，屋上不冒烟，路上不见人。一进去，人会浑身起一层鸡皮疙瘩。那个时候，那个地区，就尽是这样的村庄。部队在这样的地区作战，是相当艰苦的，要打仗，要行军，要挨饿。那一天，天还没透亮，我们进入了这样一个村庄宿营。营部住在一个从前我们的村干部家里。这一家好像没有男丁，房里炕上，只有一个两岁光景的孩子。房东是个大嫂，呆板着脸，给我们开门、腾地方，是欢迎我们的，可是总不开口，似乎没有其他地区的老乡那样亲热。弄好了铺，我便和通讯员商量：我们放倒头睡了，不吃东西不要紧；但是营长，他还要工作呢！无论如何，得设法给他弄点吃的来。我们两个人商量来，商量去，除了找群众想办法，没有第二个办法可想。于是就决定去找那位不露笑脸的房东大嫂。不用说，这任务当然是我的。但是我找不到她，房里房外，屋前屋后，都没有她的影子，炕上那个孩子倒醒了，有气无力地哭着要娘，不用说，这又是我的任务了！于是我过去抱着她，哄着她，不到一盏茶的工夫，大嫂来了。她见我在哄孩子，好像有点高兴，但不等我开口提出吃食的事，她先向我借个手电筒。我把电筒交给她，同时迅速地提出了问题。她听了，脸上什么表情也没有，不表示有，也不表示没有，只招手要我跟她走。

“大嫂，咱们上哪里？”我看她领我走出了大门。她也不回答，用嘴向村外呶了呶。反正这一带都是我们的部队，我放放心心地跟她走。“大嫂，你家大哥呢！”山东人一般称女人的丈夫叫大爷、大哥，我想和她攀谈攀谈。

她没有回答，还是用嘴向村外呶了呶。这时，东方已经露白，可望见村外是光秃秃的一片，什么人也没有，只有村边边上，拱起几堆新土。我不由得打了一个寒噤，问道：“他？”

“牺牲了。”大嫂撮起三个指头，在我面前摇了摇说，“一起七个。”

“什么时候？”我这时才看见她腰上束了一条麻绳。她没有回答，只是走，走过一盘石碾旁边的时候，她停下了，轻轻地用脚点了点碾旁的土地说：

“在这里，上铡刀铡的。”

我看见，这块土地的颜色是黑褐色的，那是血。血，唯有血才能偿还。营长同志，你给我一支枪吧！

“没有枪！”大嫂的脸仍是呆板的，好像总结似的说了一句，接着又喃喃地说，“咱们没有枪！没有，手榴弹也没有……”

她带我到一片被抢过、被践踏过的黄豆地里，我们打着手电筒，寻拣着掉落在地上的黄豆。拾了有两大把，捧回家，放在锅里炒，大嫂一边炒，一边呆呆地睨着自己的孩子。豆炒好了，喷香，大嫂把它盛进我们的茶缸，孩子微微张着嘴，满怀希望地看着娘，大嫂顿了顿，就用两个手指取出两颗豆子，放在孩子手里，然后拿到堂屋里，放在营长面前。营长大概也知道这家房东的事，他望着茶缸，久久地沉默着，最后，他把那孩子抱过来，放在自己腿上，然后把黄豆一颗一颗地排在桌上，摆成了二列横队。他和孩子说着笑着，把豆子当作敌人，他喊着口令：“出列！”“齐步走！”于是“一二一，一二一”黄豆便一颗颗地走进了孩子的小嘴。孩子的嘴跟不上了，她的牙还不能同时咬两颗豆子呢！她吐出一颗带着口水的“敌人”捏在手里，然后集中力量对付嘴里那一颗。

我从来也没有注意到，孩子的小嘴，竟是这样的柔嫩，小红唇里面的一切都是粉色的，软软的，就连那几颗小小的乳牙，也是那样细软无力。咬一颗豆，都需要她全神贯注，用出了吃奶的力气。营长拿起“横队”前面的一颗大黄豆，还没塞进孩子的嘴，突然，响起了空袭警报的号声。天拂晓了，敌人的轰炸机嗡嗡地又出动了。村里的部队迅速地做了防空准备，能进屋的都进屋，不能进屋的马匹、物资，全部被密密地插上树枝。

黄豆是黄豆，不是敌人。敌人，武装到牙齿的敌人，就在前面，离我们只有三十里路，不！就在我们头顶上，他们有炸弹、机枪，有坦克、大炮，还有……铡刀。

营长听到号声，立即将孩子交给了我，把一颗已经“一二一”走出队来的豆子也交到我手上，然后，将驳壳枪转到胸前，出去了。通讯员立即挎上枪，跟在后面。孩子信赖地靠在我怀里，圆圆的小嘴，还在挪啊挪地扭动。她把豆子搬到左面牙上咬咬，又把它搬到右面咬咬，最后又把它搬回到左面，于是全神贯注，眼睛挤成一条缝，才咔嚓一声咬开了。我闻见些黄豆夹着奶花的香味……敌机在上空盘旋，寻找着目标。

营长啊，亲爱的同志们，给我一支枪吧！哪怕是一支短枪也好，为了沂蒙山臂上的枪眼，为了碾旁那黑褐色的土地，更为了这花似的小嘴，为了幸福和理想，给我一支枪吧！

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

制造声音（节选）

贾平凹

我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树声，他说，你听得懂这树声吗？

有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。

你知道，这个州是一个贫困的地区，当组织上安排我来，我就想提前离休，或者调往省城寻一个清闲的部门，拈弄笔墨，句读里暗度春光罢了。但到任后的那年秋天，我改变了心态，就一直在州里干了五年。

一日下午，我们从城南××县回来，才要步行去视察我们的商厦，十字路口那里就拥了一堆人，听得很嘶哑的喊声：“树会说话的！树真的会说话的！”只见一个70岁左右的老头，个子高大，但枯瘦如柴，头发和胡子已成毡片，浑身散发着一股难闻的酸臭味。于是我开始询问老头。

你叫什么名字？

杨二娃。

你有什么冤枉事？

树是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的。怎么能是一九五二年呢？不是一九五二年，是一九四八年。树会说话的。

就为这事吗？就为这事。你告了多少年了？十五年零三个月。为一棵树值得告十五年？

可树就是一九四八年栽的，为什么要说是一九五二年栽的？

这点事村里就可以解决嘛！

德贵是坏人！

德贵是谁？村长。他谋算这棵树哩，他想收回去再买了给他爹做棺材的。

你找过乡长吗？

乡长我找过三十二次，他派人打我，我到县上去，县上的父母官我都找过，父母官两年就换了人。张县长说要解决，但他调走了。又来了陆县长，他让乡里解决，乡里不解决，向上反映我是刁民。我不是刁民。我又找刘县长，王县长，马县长，他们都不理我了，说我是疯子。我是疯子吗？我要是疯子我能记得树是一九四八年栽的？

你说树是一九四八年栽的，你有什么证明？

我老婆证明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家当天回来我栽的，栽了树老婆给我擀的宽片杂面，调的干辣面，没有盐的，老婆说你将就将就吃。

那你老婆怎么不出来证明？

她死了。这娘们害了我一辈子，该她作证的时候，她就上吊死了！这狗娘儿们，她死了我懒得给她烧倒头纸，别人家的老婆都是帮夫运，她却猪一样要我养活！

家里还有什么人？

一个儿子，死了。儿子是好儿子。他像我，村人都说我们是一个模子倒出来的。儿子陪我去县上上访，回来搭的拖拉机，拖拉机翻了，我没事，拖拉机却压在他肚子上，肠子就压了出来。我那老婆向我要儿子，我骂了她，她就死在绳上的。

专员，树肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去听听，树会说话的。

我打电话给××县的马县长，托他把有关杨二娃的档案材料送上来。马县长亲自来州城向我汇报，杨二娃竟没有什么档案材料，但马县长知道这件事，说这棵树是在东洼村南头，树下的那块地解放前属杨二娃的地，解放后土地收公，树却归私人。那时树小，谁也没在意，后来树大了，杨二娃说树是一九四八年栽的，树权归他私人，村里人说树是一九五二年栽的，一九五二年栽在地头的树应归村里。村里每年要伐，杨二娃都护树，他把旧屋拆了重新盖在树下，现在树身就长在屋当堂里。

就为这棵树，能值几个钱？马县长说，农民爱认死理，杨二娃疯疯癫癫告了15年，活得真没个意思！

那你说，怎么活着有意思呢？

我训斥着我的部下，命令他们组织个专案组，去东洼村落实这件事，树是有年轮的，可以请一些专家考证一下树到底是一九四八年的还是一九五二年的。

专案组很快就回来了，考证出树是一九四八年栽的。我作了批示：树归属于杨二娃。这件事就这样结束了。

第二年春天，××县旱象严重，我下去检查灾情，突然想起了杨二娃和那棵一九四八年栽下的树。我和马县长坐车往东洼村打问杨二娃，村人说，杨二娃吗，早死了。

树依然活着，树是常见的那种椿树，确实老得身上有了洞，除了东边的枝丫枯了，西边的枝丫也枯了，树身三分之一在一间歪歪斜斜的屋子中间。杨二娃因是孤人，死后村人就以他家的柜作了棺材，在屋中掘坑下葬，这房子也锁了门，让它自废自塌了将来就是坟丘。

我说，给老头奠奠酒吧。

秘书去买了一瓶酒，我就把酒全浇在屋前。这时起了风，风是看不见的，但椿树枝叶摇摆，嘎嘎作响，风就有了形状，树也有了声。老头给我说过树会说话的，树会说什么话呢？我听不出来，便用录音机录了。

多少年里，我一直在企图听懂这树声，你听听，这树在说的什么话呢?

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

老街吃家

刘建超

①老街人爱把食客分为三种。

②一种为吃货。吃货是最招饭铺里待见的那群人，想生意兴隆，就要有成群结队的吃货。吃货只管饭菜顺口，呼呼啦啦尽往嘴里扒拉食物，撑得肚圆胃胀，打着饱嗝方舒服。一种称吃客。吃客是店里的老主顾，熟悉大厨手艺，而大厨也知吃客口咸口酸，调剂得吃客味蕾全开。据传有位吃客跟着大厨吃了十几年炒面，大厨换主家，吃客一路相随不离不弃。一日大厨有事，就让徒弟给吃客做了炒面。炒面上桌，吃客只吃了一口就吐了，说这不是你家大厨的手艺。徒弟只好把炒面端回。大厨一笑，把炒面倒回锅里，双手抓面揉搓了几下说中了。徒弟再端上去，吃客尝一口，嗯嗯，就是这个味。还有一种人被称为吃家。被称为吃家在老街就是最高荣誉了，他们类似于在电视餐饮大赛节目中的美食家评委，会吃会做会摆活，譬如今天要给您说的费爷。

③老街很古老，九个朝代的皇帝都曾建都于此，老街人开店做生意也或多或少地滋生了些情怀，即便是用柴米油盐酱醋茶也期望能调剂出古都的文化底蕴，这样显得有格调、有格局。老街吃家就能把吃文化张扬得流光溢彩。

④正是清晨匆忙时分，街上都是急匆匆奔走的人，许多人手里拿着早点，边走边吃。费爷一身休闲唐装，脚踏千层底布鞋，背着手，仰着头，平稳走在老街青石板路上。

⑤熟人打招呼，货爷，您老去哪啊？费爷头不低，步不停，喝汤。您老今儿个是去哪家喝汤？大石桥火街羊肉汤。

⑥火街羊肉汤？才开张的铺子啊。您这“老吃家”去给新铺子捧场？

⑦费爷微微笑着，不再回话，踏上大石桥。

⑧老街有句谚语：吃喝不用瞅，只管跟着吃家走。费爷的身后就跟随了一群吃货。

⑨生在古城，食在老街。外地人来老街吃个热闹，老街人却是要吃门道的。

⑩在古城开个汤铺不难，难的是在老街开个汤铺子。老街人喝汤都喝成精怪了，嘴巴刁钻认熟欺生、爱逛老店铺，不太凑新店铺的热闹。你若开个新汤铺子，如果没老街吃家的光顾，三五年也别想在老街兴起。唉，还就这么邪。

⑪费爷是老街公认的“老吃家”。老街洋洋十里，上百家的饭铺，他都能给你数叨一遍。费爷对老店铺的饮食文化故事更是如数家珍。在老街，吃着佳肴，听着吃家给你数叨着店铺的趣闻轶事，那才算得上享受。

⑫费爷站在铺子前，并不急着进店，背着手看着店门上方的牌匾。

⑬费爷自言自语道，火街羊肉汤这几个字撇捺放纵，笔画粗重，尤其这火字，夸大捺脚，雄健足可扛鼎。颜黄融化合度，磅礴大气。不必见款就知是老街写家高德位的风格，定是高德位的后人高满堂所书。

⑭火街羊肉汤的老板叫袁成，四十开外的豫西汉子，憨厚豪爽。老板袁成迎出店外，拱手作揖连连点头称是。

⑮费爷进店坐下，一碗羊汤，不放盐，不放辣，两个火烧。随着费爷一同进店的人也附和着，一碗羊汤，不放盐，不放辣，两个火烧。

⑯费爷说，火街，又叫双龙街。诞生了宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义两位天子。据传太祖诞生时，赤光照耀，满街通红，故名火街。

⑰咱们老街人的生活习俗就是从宋朝那会儿延续下来的。羊汤也是太祖太宗的喜好，火街的羊肉汤可是强势了上千年了呀。

⑱羊汤端上，费爷端起碗先嗅了嗅，嘴贴着碗沿轻嘬一口。懂行的都知道，老街人喝羊汤是喝甜汤的，这个甜就是不放盐、淡的意思。

⑲熬羊骨头汤你也达到七八成了，费爷说。上好的羊汤，羊，要当天宰杀，羊骨砸断铺在锅底，再将成坨的羊肉羊杂铺在羊骨之上，放入自家的香料秘方，一锅汤烧开，中途不能再兑水，慢炖八个小时以上，这叫原汤原味。

⑳费爷又夹起一片羊肉，眯着眼看看，放入口中慢嚼，说，羊是当地改良品种的绵羊，远闻清香，近闻不膻，肉质鲜嫩，味美清口。

㉑费爷有滋有味地又喝了几口汤，说，添汤，双份辣。

㉒吃货也跟着喊，添汤，双份辣。火烧一掰四牙儿，泡入红油汤中，呼呼啦啦满屋人喝得热汗淋漓，大呼过瘾。

㉓费爷说，这汤稍显不足的是你用的葱花是外地大葱，应该用本地南关小香葱，压膻气，入味快，不粘牙。

㉔袁老板点头称是。

㉕袁老板的妻子，望着费爷的背影，说，费爷帮着咱开这汤馆，咱这汤真有费爷说的那么好？

㉖袁老板看着腿有残疾的妻子，想着家里卧床不起的儿子，没接话，只望向外面。太阳已升上了丽景门，老街，就笼罩在温润的阳光下……

(有删改)

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

当地名进入古诗

彭程

一

在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。

目光摩掌过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。①仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵或婉转的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。

譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。霍去病大破匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉，戍人的哀愁。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”……

献愁供恨，本来就是传统文人的拿手戏。但真实的生活并没有那样可怕，这里有迷人的边地风景：“山开地关结雄州，万派寒泉日夜流”；有在这样的背景下展开的火热的生活：“市廛人语殊方杂，道路车声百货稠”。市场繁华，物品丰饶，交织着四面八方的口音，穿梭着不同民族的身影。

因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，进入彼时的天空和大地，道路和庭院，欣赏四时风光，八方习俗。

如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩；是一株苍劲虬曲的古藤，诗词便是纷披摇曳的枝叶；是一个窗口，诗词便是自里向外望见的天光云影，四时变幻，任意舒卷。

二

向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。②总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振，时间和空间的“共谋”，孕育出了某一类文化的气质、精神的风度，而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。

青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩交融无间：“垆边人似月，皓腕凝霜雪”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌柏和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。

时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，清代黄仲则这两句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”……

就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，还内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。大千世界的复杂性，美的不同风格和范式，内化成为一幅经纬交织、花纹斑斓的彩色织锦。

三

古诗词中，不少地名寄寓了道德的力量，价值的指向，对作者是自勉自励，更向读者标举了立身处世的姿态。

暂且收拢目光，只向水边泽畔，寻觅有关的诗句。汨罗江，屈原于此怀石自沉。信而见疑，忠而被谤，只能赴身清流，以身殉国。“独余湘水上，千载闻离骚”。后世文人的景仰凭吊，也如同江水一样奔流不竭。

古诗词中，还时常借助自然形胜，提供一种启示。这样的地名，有关气度和胸怀，视野和境界。这一次，不妨将目光改换方向，自滔滔滚滚，移向莽莽苍苍。大山无语，峰峦悄然，把深沉的蕴涵，留给那些睿智的灵魂，来破译和解读。《题西林壁》是苏轼游览庐山的发现：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”感性上升为智性，形象转化为哲理，倚仗的是深刻的功夫修为。

③当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕。首阳山，不食周粟的伯夷叔齐于此隐居，喻示着操守高洁；烂柯山，樵夫看童子下棋，一局未终斧柄已烂，比况了沧桑巨变。

在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨。

四

古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天。

今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一幅表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。

认识到这一点，便会从眼前望到遥远，自此刻看见过去。④今天和昨天之间，被一条无形而坚韧的纽带牢固地绾结。写字楼里两情相悦的青年男女，眼神里闪动的，分明是《诗经》里桑中淇上的炽热；机场海关入口处，送多年故交远赴域外，也难免会念及唐诗里的渭城相送。

“谁谓古今殊？异代可同调。”古诗词以历时性的方式，展现了共时性的内容。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。

仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？

泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。

（有删改）