1 . 阅读下面的文字，然后完成下列小题。

灯下白头人

①“雨中黄叶树，灯下白头人。”近年常常吟味司空曙这两句诗。它曾被诗评家赞誉为情景交融的典范之作，10个字烘托出飘零的感喟和老境的凄清，看似淡淡写来却经过精雕细刻凝成一幅画面：窗外潇潇秋雨，吹打着黄叶纷纷脱落的枯树，窗内一灯如豆，静坐着一个或一双白发苍苍的老人，咀嚼如烟如梦的年华。

②在欣赏者眼中，这里也许蕴含着几分宁静，几分寂寞，也许还有几分温馨。但是从历史风雨中走过来的人，坐在灯下沉思，几十年岁月的步履，如此低迷而沉重。世事沧桑，是非成败，都像江水缓缓流逝；人情冷暖，酸甜苦辣，一次次涌上心头。

③多少堪称英才俊彦的师友，多少曾经朝夕过从的故人，一个个远去了。近些年来，每当收到一份讣告，听到一个噩耗，先是惊愕，接着就引起一番感慨，有时竟抑制不住（       ）。他们之中许多人是我同辈、同龄人，有的比我年轻，还是满头青丝黑发，满腔壮志豪情，突然竟成为折断了凌空羽翮的雄鹰。

④如果他们不曾在一次次风暴中遭逢厄运，戴着一顶顶荆冠，流徙江湖，辗转沟壑，以致弄得心劳神瘁，百病缠身，他们不是完全可以干自己的事业，在书斋里潜心著述，直到从容安详地远行吗？如果没有那应该诅咒的黑色的10年，许多人会抛却钟情的一切，抛却家庭儿女，毅然决然地匆忙离去吗？恶风刚起时，我的师友中，就有儒雅温文、才华横溢的老报人、历史学家邓拓；风华正茂、下笔如神的文艺评论家、杂文家陈笑雨，因横遭诬陷凌辱，轻易地结束了自己的生命。老伴儿的一位好友、好领导，40年代同反动官僚家庭决裂投身革命，50年代又同被错戴“右派”帽子的丈夫“划清界限”的女共产党员陈琏，同样不堪诬陷凌辱，毅然从上海一座高楼纵身一跃而下。如果没有那10年，许多正直、善良的人绝不会在突如其来的狂风恶浪中无可抗拒地被淹没的。

⑤自然，历史绝不可能有“如果”，所有的“如果”都是不存在的。如果每一个“如果”都是事实，那还成为历史吗？

⑥人都有一种惰性或劣根性，不仅不愿意正视过去，还常常有意无意地做一些粉饰和回避，穿过长长的时空隧道，总爱定格在最美好的一刻，而不敢去看一看那些苦涩的、难堪的、甚至血淋淋的情景。其实，这些是回避不了的，粉饰更是徒劳。20年前，巴金老人就在我们前面做出表率，他凭着正义和良知，凭着对祖国和人民的挚爱，冷峻地正视现实，也无情地剖析自己。在150篇《随想录》里，他一次又一次拷问自己已经受到严重创伤的灵魂，大声疾呼要从那黑色的10年中吸取教训，千万不能让那旷世悲剧重演。讴歌真善美，鞭挞假恶丑，情意殷殷，几乎是垂涕而道，痛切陈词。我们报社的老上级李庄几年前曾经对我说过，退下来的这些年，他一直在“闭门思过”。所谓“过”，一是过失的“过”，二是过去的“过”。他说，很需要冷静想想自己几十年中有些什么过失和失误，说过些什么昧心之论，干过些什么违心之事，而这些“过”又是从何而来？谁应该负主要责任？古人说：“年五十，而有四十九年非。”我也早过了“知非”之年。“闭门思过”，回顾来时路，需要想、值得思的，实在太多了。

⑦反思并不完全是轻松愉快的事。严肃的、深刻的反思，必定伴随自责的痛楚。审视、剖析自己灵魂、思想和感情中已经同自己血肉相连的东西，抛弃其中一部分，不痛楚是不可能的。然而，一颗为正义、良知和忧患意识驱使着的心灵，无法拒绝这种痛楚。青年女作家叶弥的中篇小说《成长如蜕》，她细致地写了一个满腔抱负而又不合时宜的青年如何从理想主义还原为务实而世俗的缓慢、沉重的过程。作家写道：“阻碍他成长的因素多而复杂，因此，他的成长就不可能是某时某刻的‘顿悟’，必定如动物蜕壳一般难受而迟缓。”比起女作家笔下80年代的青年人，我们这些进入老年的人蜕壳过程更加难受，更加沉重，更加迟缓。有的人蜕掉了一层层的壳，得到了解脱，得到了自由；有的人正处于蜕壳的过程中，我就是其中之一。我一直在努力蜕壳，努力革除思想观念和灵魂深处那些同历史过程不相适应的旧意识残余，绝不愿像有的人那样至今仍自觉或不自觉地将自己紧裹在壳内，不愿意丢掉那裹了几十年的硬壳，成为20世纪的套中人，或许还将带着它走入新的世纪。

⑧雨中黄叶，腐烂了又复渗进泥土，成为来年新枝新叶的丰富营养，它的生命以新的形式循环延续。白头老人灯下怀旧反思，如春蚕吐丝，化为锦绣，给人以启迪、智慧和美感。这样看来，“灯下白头人”未尝不可以说是人生长途上一道别致的风景，一番清新的境界。从青春年少到鬓发如霜，人生百年间，“从俗浮沉，与时俯仰”，转眼都成明日黄花。尽管已经到黄昏时分，漫漫长路，还得继续上下求索。我不敢奢言什么“超越自我”之类的话头，只求能够多保持几分清醒。“朝闻道，夕死可矣。”闻道，也是一种清醒；感受着古代哲人这种执着豁达的襟怀，推窗遥望浩渺幽邃的星空，顿觉心平如水。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

青春之歌（节选）

杨沫

林道静像在做噩梦。上车后还没容她想，就有一大块黑布把她的两眼捆得严严的。世界突然变得漆黑而可怕，她的心像掉在无底的深渊中停止了跳动。“匪徒们绑架青年”她听说过，国民党常用这种阴毒的手段捕走青年。有许多人就这样一去不返。

“死吧——牺牲的时候到了！”下了车，她想着，被推进一个门里。潮湿、阴暗、拥挤、发着霉气的臭味，使她立刻明白这是到了牢房。许多女犯人包围着她。

“这屋里都是什么案？”林道静问。

一个镶着金牙的胖女人，扳着指头道：“花案、赌案、烟案、抢案，外带上拐带呀，私逃呀，白面瘾客呀！”

林道静把拥塞着的女人一个个看了一下，觉得眼熟。忽然，父亲的姨太太，母亲凶狠的脸，淫荡的小调，噼啪的麻将牌响……许多忘了的情景和人物，此刻全在她脑际清晰地浮动起来了，她厌恶地吐了口唾沫，不愿再想这些。

第二天下午，她被担保释放。

林道静雇车赶回公寓，关上门，正想查查丢了什么东西，一个西服革履的瘦长男出现了。

“林小姐，受惊了！我特来慰问。”胡梦安摘下精致的灰色呢帽，露着笑脸向道静点头鞠躬。

道静盯住那精瘦的闪动着白眼珠的黄脸，暗自想道：“他不是那个曾经买通母亲，要讨我的胡局长吗？”

“林小姐不必害怕。时光真快，我们不见已经两年多了。”胡梦安柔声说着，“你一走，林伯母急坏了；我也急……林小姐，你晓得吗？我是如何地敬慕着你……”

他眯缝着眼睛，露着惋惜的神色：“令堂大人已经去世了，令尊去了南方；至于小风小弟，我本想留下，跟着我在北平读书，后来他愿意跟着父亲，所以也去了南方——他们大概都在南京。”

道静突地打了一个冷战，想：“他怎么会知道这些？”但她仍旧从牙齿缝里向外迸着字句：“你找我有什么事就照直说吧！那个家庭与我毫不相干！”

胡梦安不动声色，拿起了纸烟，“宪兵三团晓得你参加了共产党的活动，因此逮捕了你。林小姐，你跑出家庭闯来闯去，闯到共产党的怀抱里。真想不到！真想不到！”他连声慨叹着，“林小姐，你放心好了。不管你过去有过多少危害民国的严重问题，有我——可以帮助你……”

“我没有危害国家！我也不需要你的帮助！”道静的心里像有一颗埋藏的炸弹爆炸了，她瞪着眼睛激怒地喊道。

胡梦安的笑容收敛了，拿起桌上的大皮包，掏出几张红绿纸片和几本刊物，像亮宝一样向她眼前一亮：“这是什么？林小姐！”

望着那些熟悉的纸片——“中国共产党”几个字赫然映到她的眼里，她的《北方红旗》也落入强盗们的手里……看见这些，她心里一阵发热，脸色由惨白变成了深红。愤怒使她忘掉了怎样对付狡猾的敌人，她喊道：“传单是我的！我恨你们！”

“林道静呵，我和你家里是老世交喽。你还是个孩子，很年轻，不懂得社会的复杂黑暗。世界能凭一点点盲目的热情救得了吗？这腐烂透顶的社会能凭一些像你这样热情的孩子获救吗？我劝你醒一醒……蒋孝先这小子手狠得很，昨晚上又枪毙了十五个共产党，都是蛮好的青年，花一样的年纪，其中还有三个女的。为什么要拿自己宝贵的生命去做无谓的牺牲？”多么“诚恳”的语言，血淋淋得可怕。

“卑贱的灵魂永远不能理解什么叫崇高的事业！”道静的眼睛看着窗户和门外，她冷静下来了。

胡梦安见说不动，威胁着以三天为限，挟着皮包走了。

道静怔怔地走回屋里，颓然坐在一把椅子上。她感到了从未有过的孤独和软弱。屋子虽然小，但却变得这样空旷、这样冷清。看看凌乱的屋子，她忍不住伏在桌上哭了。

“不要难过啦，那是个什么东西，这样欺负人？”只见屋子里站着四五个人——有男有女，全是同院的房客，多半都是北大的学生。一霎间，道静觉得欣慰而胆壮了。

之前，她简单地只想到死，一死不是什么都完了么？现在，她不再愿意死，她要斗争。

第二天下午，来了一个瘦小而活泼的女学生。女学生热情地拉起道静的手，说：“道静，想不到在这儿遇见你……”这正是纪念“三一八”时打阎庚的徐辉，是邻居姐妹特意请来帮助道静的，

“请你说说你这次被捕的经过吧。”徐辉的眼睛忽然变得像锥子一样，锐利而明亮。

接着，道静把被捕经过和碰见胡梦安的情况，向徐辉说了一遍。

徐辉侧着头，全神贯注地听着。时而摇头笑笑，时而拍拍道静的肩膀，皱皱眉头。听完了，她道：“你的斗争勇气还不错，性格也直爽可爱。对刽子手，你干吗那么诚实？你不该承认传单是你散的。”

道静紧紧拉住徐辉的手，望着她好像两盏小灯一样精明的眼睛，红着脸说：“徐大姐，我真是傻极啦。”

徐辉沉思了一会，问道：“你打算怎么办？”

“想逃脱。但是不知道怎么逃。”

徐辉笑了。

“明天傍晚在家等着，会有人把你带走。千万机密！”

孤独的感觉消失了。林道静被随处都能遇到的、人类最珍贵的同情与正义的支援鼓舞着。她想：生活的海洋，只要你浮动，你挣扎，你肯咬紧牙关，那么总不会把你沉没。她开始整理东西，幻想着即将到来的新生活。

（有删改）

3 . 文本上面的文字，完成下面小题。

文本一：

青龙偃月刀

韩少功

何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要900个脑袋，才够保证基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪发的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序；先脸清头。

“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：“你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？”

他振振有词地说：“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。”

剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的功夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”；刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”；刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝；刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来“嗖嗖嗖”八面来风。气脉贯通和精血涌动之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀、合刀、清刀、弹刀，均由手腕与两三个指头相配合，玩出了一朵朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无须眼角余光的照看。

一套古典绝活儿玩下来，他只收三块钱。

尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把叫花子流浪仔叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着叫花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。

三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活儿。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“真舒坦呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏啊。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

何爹含着泪说：“你放心，放心。”

光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

何爹再一次“张飞打鼓”；刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹的眼皮轻轻跳了一下。

那一定是人生最后的极乐。

（有删改）

文本二：

文化转型是指一种新的文化形态替代旧的文化形态，表现为文化的变革、进步过程。文化转型的实质是指特定时代特定民族或社会群体中主导文化模式的新旧转变过程。韩少功先生的《青龙偃月刀》实际上就塑造了文化转型过程中传统文化面对现代文明冲击的矛盾斗争。在这篇文章中，作者展现量小说主人公在新与旧，传统与现代，东方与西方不断游走的文化思考与抉择，富有现代气息的批判和反思，传统文化在现代文明的冲击下所处的尴尬境地，与此同时又在反思传统文化在现代文明中的出路，呈现出现代性与民族性既相互对立又相互统一的关系，表现了在文化转型过程中作者对传统文化发展路径的探寻。

（节选自王帅《现代文明与传统文明下的人生探寻——<青龙偃月刀>的内在文化分析》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

留下长江的人

冯骥才

“很少有一位摄影家能够如此强烈地震撼我。为此，在他这些惊世之作出版之际，我要为他写一些动心的话。”

郑云峰的行为是完全个人化的。

他自1988年就不断地只身远涉长江和黄河的源头，用镜头去探询这两条华夏民族母亲河生命的始由。十年后，随着长江大坝的加速耸起，三峡的湮灭日趋迫近，郑云峰决定和大坝工程抢时间，在关闸蓄水之前，将三峡的地理风貌、自然景象、人文形态、历史遗存，以及动迁移民的过程全方位地记录下来。这是一位年过半百的人所能完成的么？然而，历史使命都是心甘情愿承担的。于是他停止了个人的摄影，负债办起一家公司来积累资金。他用这些钱造了一条小木船放入长江，开始了摄影史上富于传奇色彩的“日饮长江水，夜宿峡江畔”的摄影生活。整整六年，无论风狂雨肆，酷暑严冬，他一年四季，朝朝暮暮，都生活与工作在长江。两岸的荒山野岭到处有他的足迹，许多船工村民与他结为好友。他日日肩背相机，翻山越岭，呼吸着山川的气息；夜夜身裹被单，睡在船中，耳听着江中浩荡而不绝的涛声。也许他本人也不曾料到，这样的非物质和纯奉献的人生选择，最终得到的却是心灵的升华。

郑云峰与我大约是同龄人，但他个子不高，瘦健又轻爽，胳膊上的肌肉轮廓清楚。在三峡两岸随处都可以看到如此样子的人，他受到了长江的同化，已是长江之子。同他对座而谈，很快就能进入他的世界，他这些年在长江充满冒险经历的摄影生活，他的所见所闻，以及他的激情，他的忧虑，他的焦迫，还有对长江那种无上的爱。他几乎不谈他的作品，只谈他的长江。一个热恋的人满口总是对方，独独没有自己。我被他深深地感动着。

为此，他爬上过三峡两岸上百座巍峨的峰顶。在那些乱石嶙峋、荆棘遍布的大山里，他的衣服磨出洞来，双腿磕破流血。可是有一天，他忽然感受到那些绊倒他的石头或刺疼他的荆条是有灵性的，是沉默的大山与他的一种主动的交流，他忽然感觉长江的一切都变得有生命、有情感、有命运了。

最使他刻骨铭心的是三峡两岸的纤夫古道。那些被纤绳磨出一条条十几公分凹槽的石头，那些绝壁上狭窄的纤夫的路，乃是长江最深刻的人文。他曾经在大雨中遇到一条纤夫古道，地处百米断崖，劈空而立，下临万丈深渊，恶浪翻滚，这古道只有肩宽，仅容双脚。千百年来，多少纤夫由于绷断纤绳，或者腿软足滑，落崖丧命？郑云峰要去亲身体验那些纤夫们的生命感受。尽管心惊肉跳，但他还是冒死地匍匐过去了。

还有哪一位摄影家、画家、作家和诗人这样做过？也许你会问：为什么这样做？

他说，一条凝结着一个民族命运与精神的江河，一定是庄严神圣的。

长江给予中国人的，绝不仅仅是饮用的水和一条贯穿诸省大动脉一般的通道，更重要的是它的百折不回的精神，浩阔的胸襟，以及对人们的磨砺。数千年来，人们与它在相搏中融合，在融合中相搏，它最终造就的不是中华民族豪迈与坚韧的性格么？

它又是一条流淌与回荡着民族精神的万里大江！郑云峰正是在这样的虔敬的境界中举起他的相机的。

为此，在整整六年对长江抢救性的拍摄中，他给我们的不是一般性的视觉记录，而是长江的精神，长江的魂魄，长江的气息，以及它深层的生命形象。

同时，这些出自如此激情的摄影家手中的作品，每一帧都是情感化的。无论是对山花烂漫的三峡春色的赞美，对风狂雨骤的长江气势的讴歌；无论是对一块满是纤痕的巨石的刻画，还是对一片遍布暗礁的险滩的描述，都能使我们听到摄影家的惊叹、呼叫、欢笑与呜咽。如果不是他数年里在长江两岸的荒山野岭中来来回回地翻越，我们从哪里能获得如此绝伦的视角？特别是他站在那些峰巅之上全景的拍摄，会使我们出声地赞叹：这才是长江、三峡！

然而郑云峰会骄傲地告诉你，住在长江边上的人天天看到的都是这样的景色！他已经是长江人的代言人了。唯有他才称得上长江的代言人！

自2000年11月长江便开始拦江蓄水。就此，传统意义的长江很快消失。无数历史人文和自然风景随即葬身水底，世代居住在两岸的百姓迁徙它乡，最重要的是，长江由“江”变为“湖”，由“动”变为“静”，不再有急流险滩，不再有惊涛拍岸，何处再能见到“大江东去”和“奔流到海不复回”那样的豪情？

一时我竟落下泪来，我联想到唐人的那些咏叹长江的诗篇都已成为匪夷所思的神话了！然而，上苍竟在此时，赐给我们一位摄影家。他苦其体肤，劳其筋骨，以生命之躯去博取大江的真容。他以六年时间，倾尽家财，拍摄照片三万余帧，为我们留下了一个真切的、立体的、完整的三峡——三峡之魂！

艺术家不能改变历史，却能升华生活，补偿精神，记录时代，慰藉心灵。这一切，郑云峰全做到了！

我深信，将来的人们一定更能体会到郑云峰的意图。这便是这本图集真正的价值。因为，尽管长江三峡不复存在，却在这里获得了永生！

（选自《冯骥才散文》，有删改）

每个门槛下面都有一把钥匙

芦芙荭

一缕烟，一个家。

顺子站在回村的路口。望着村子里那一缕一缕的炊烟从树梢上冒出来，望着自己家的房子在树林里闪烁着，顺子心里有些紧张又有些害怕。

三年了。他离开村子都三年了。

但顺子的心从没离开过这个村子。村里的人靠种地为生，每天早上，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，钥匙就丢在门槛下，家家户户都这样。

在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张在地里干活，种子完了，要回家取种子，老李便从地里冒出头对他喊，老张呀，顺道上我家给我捎壶水来吧。老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像是进自家的门一样。因此，锁在村子里就成了一个摆设，真真失去了它存在的意义。

顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺予的父亲几年前就去世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但母亲去地里忙时，还是习惯将钥匙放在门槛下。

顺子明白，母亲是想让他回来随时都能进门。

可是，就在三年前，顺子的母亲突然病倒了，村里人帮忙将她送到了县医院。村长要为顺子母亲筹钱治病，母亲不让。

然而，要治好母亲的病，需要一大笔钱。顺子和母亲相依为命，上哪儿找这么多的钱呀。

顺子整整想了几天，为了救母亲，他决定铤而走险。

顺子有个同学，父亲是企业的老板，很有钱。前两天，他们一家出外旅游去了。

那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。

他在同学家的那扇门前定定地站了好长时间，还是伸手按下了门铃。他想，这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头的。

可他等了好长时间，屋里却是没有动静。

也许这就是老天的安排吧。

那是一款梅花牌的锁子。顺子很是费了一些劲儿，才把它弄开。

顺子很快就找到了钱。顺子还没见过这么多的钱。他的手都有些抖了。哗哗的，他好像都能听得见自己手抖动的声音。

顺子将钱拿出来，又放了一些回去，再想了想，又放了些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里，出了门。

两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。

顺子被定为盗窃罪，判了三年半。

顺子沿着回村的路，一步一步往前走着。

正是黄昏，在地里干活的村里人都开始回家。回家早的人，正从门槛下面摸出钥匙打开门。顺子借着黄昏作掩护，悄悄地走到自家的门前。

门锁着，那锁看起来冷冰冰的。

顺子习惯地弯下身子，将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙。三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？

顺子进了门，反手将门关上。想了想，他又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上，也许是出于习惯，他锁上门后，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。

顺子走到窗前拉好窗帘，才打开灯。

屋子里的一切都和三年前一样，不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地待在墙上的相框里。

那天晚上，顺子睡得很沉。直到第二天快中午时，他才被开锁的声音弄醒。

他竖起耳朵听了听，确实是开锁的声音，而且就是他家的门。顺子赶忙起床，他从卧房里走出来时，见一个女人正推开他家的门，走了进来。

女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的脸由吃惊变力了惊喜。

女人说，顺子，你回来了？

这女人是村里蒋木匠的媳妇，她怎么进到我家里来了？

顺子的疑惑写在了脸上。蒋木匠的女人便说，顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子，你娘走时对村长说，要他帮着看好这个家等你回来。

村长便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天轮到我了。

蒋木匠的媳妇说着，就开始扫地抹桌子。

顺子也在抹，不过他抹的是脸上的泪，不知怎的，那泪越抹越多。

蒋木匠的媳妇打扫完屋子，便出了门。顺子也跟着蒋木匠的媳妇走出了门。那时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，从门槛下掏出钥匙打开了门上的锁。

（有删改）

再遇

〔日本〕石川乔司

终于见到您了！昭子满怀眷恋地看着眼前那人。这一找就是五十多年啊。当时才二十岁出头的小伙子，现在已成为年近八十岁的垂垂老者。那也没什么奇怪的，当年才五岁的我，现在不也是个年逾六十岁的老太婆了吗？

为参加亡母十三周年忌辰祭拜，昭子坐上了开往东京的中央直达特快列车。从上车的那一刻起，邻座的老人就让她有一种异样的感觉。

先搭话的是老人。

“那个，请问你到哪？”

“您好。我坐到终点，您呢？”

“我也是……唉，是我糊涂了，这车本来就是直达终点，半途不停的。”

二人你一句我一句地说些不着边际的话，都在自嘲落伍于时代了。这时候，对方眉宇间的黑痣引起了昭子的注意，她的心脏剧烈地跳动起来。

老人一边讷讷地说着话，一边凑近昭子：“我是有生以来第一次坐这车，请多多关照。”

“啊，我也是第一次呢，该是我请您多关照才对啊！”

二人彼此低头致礼的时候，老人头顶的两个样子奇特的发旋特别惹眼。昭子觉得自己的心脏快要跳出嗓子眼儿了，记忆的闸门顿时被打开……

兵荒马乱之际，昭子和母亲挤上了一列超员的夜行列车。车厢里拥挤不堪，连过道上都站满了人。唯有昭子不受影响，还觉得很好玩，因为有一个身体结实的高个子兵哥哥驮着她。她朝下一看，发现兵哥哥的发际渗满汗水，头顶中央并列着两个奇特的发旋。昭子突然产生冲动：将来我一定要做这个兵哥哥的新娘。列车在黑暗中不停地前进，前进……

后来，昭子从母亲口中知道了当时的艰难处境。那是战败之年（1945年）秋天的事，当时交通十分不便，长途旅行尤为艰难。母亲接到娘家发来的“父亲病危”的电报后，攥着好不容易搞到手的火车票，带着才五岁的昭子，离开九州的婆家赶往远在栃木的娘家。

那时候母亲肚子里还怀着弟弟，车厢里拥挤不堪，母亲快撑不住了。就在这时，一个像是复员兵的年轻人向她伸出了援手。年轻人让昭子骑在自己的脖子上腾出空间，自始至终保护着母亲不被周围乘客挤倒，一直到东京终点站……

受到如此体贴的照顾，母亲感激不尽，但东京车站人流汹涌、秩序混乱，母亲还来不及道一声谢，就同年轻人走散了。这成了母亲一生的遗憾。从那以后，她就凭着当时年轻人说过的一句“我叫中村”这唯一的线索四处打听他的下落。但直到最后，母亲还是带着遗憾离开了人世。

“如果找到他，你一定要代我谢谢他……”昭子牢牢记住了母亲临终时说的话。

现在昭子终于同恩人不期而遇了。望着老人的脸，昭子的视线渐渐模糊起来。

“你是有什么心事吗？”老人微笑着问，同时若无其事地将手搭在了昭子肩上。

“没……好久不见，中村先生。”最后几个字她是带着哭腔说出来的。

“哎？”老人脸上掠过一道惊异之色。

“您大概已经忘了，毕竟是五十多年前的事了……”昭子下意识地触摸老人的手。

随着真相渐明，老人的手开始颤抖起来。

昭子的话一说完，老人就重重叹了一口气。

“这真是奇遇啊！我也一直记着呢。从硝烟弥漫的战场一回国便遇到你们这对幸福的母女，当时你还骑在我脖子上撒了泡尿呢。”

“啊，是吗？”昭子被这意外的话羞得满脸通红。

“一闭上眼睛，那时的情景就浮现出来。你稚嫩的小脸，还有你母亲的模样……你母亲长得真漂亮。”

“要是母亲在世的时候能听到这样的话该有多好。”

时间在慢慢流逝。说不定眼下这趟特快列车疾驶的线路，正是五十六年前载着二十岁中村和五岁昭子的破旧火车开过的线路。车窗外，似乎可以看见那时黑暗笼罩下的凋敝景色。

“五十六年啊！记得母亲常常说，中村的头文字是N，咱关姓的头文字是S（N和S分别是日汉字‘中’和‘关’的发音声母），这也是磁石的北极和南极，互相吸引，照理我们的命运是连在一起的，可为什么总是找不到呢？在这里见到您，大概真是磁力的作用吧！这么一说，我还真觉得自己的身体悬浮着，离开地面有十厘米……”

昭子说出这番像是酒后的醉话，连她自己都觉得奇怪，而老人则一直沉默不语。他在苦苦思索着，五十六年前与眼前这个女人擦肩而过，半个世纪后竟又重逢，各自却有着完全不同的人生轨迹。

在复员回乡的列车上，邂逅一对幸福和睦的母女成了他走向沉沦的起点。他千里迢迢回家后发现，在战败导致的穷困中挣扎的父亲、母亲、姐姐彼此反目。不久，灾难又频频降临这个破败的家：父亲因甲醇中毒失明，母亲跟着别的男人私奔，姐姐被占领军污辱，最后，他自己也离开了家。

他在想：你们怎么找得到我呢？我人生的大部分时间是在高墙里度过的……

老人自嘲般地歪着嘴，他现在面临的难题是，如何将刚才摸到手的钱包重新放回去而不被对方发觉。

不管是从前还是现在，列车都是载着不同的人生在疾驶。

（杜海清译，有删改）

除夕的夜

阿成

漫天的大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。我总觉得夜里的雪下得静悄悄的，俨然背景音乐，令人有一点迷茫和感伤。

老伴重病已住了半年多的医院。医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间。我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。

除夕，我请求回家过年，医生摇了摇头。回不了家，那就在病房里守岁吧。我想，无论如何也要过一个像样点的年啊。我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊。于是，我上街寻找饭店，去买几个老伴爱吃的菜。

大雪甫落之后，东北的除夕夜更加寒气袭人。我踏着雪向前走着，内心很凄凉。现在，这条十里长街上只有我一个人的脚印。

边走边寻找着。街道两旁大商家、小商店、饭店，等等，都关门了。在如此清静的大街上，孤寂、凄凉和失落始终伴我一同寻找。但是，想到今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我心里就不觉得冷了，我无论如何也要把这十里长街寻遍。记得小时候，为了逃避父亲的打，离家出走，在下雪的夜里我躺在天棚上，看着从瓦隙中飘落下来的雪花，那种孤凄与今夜的感受是何其相似啊。现在自己有家了，就会深深地爱上这个家。

这条路可真长呵，加上是难走的厚厚雪路。最后，路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容。他们对我说，兄弟，过来喝酒呀，咱们一块儿过年吧！

我说，谢谢，不了，我还有事。

大过年的有什么事啊？你看这么多吃的呢，都是区政府白给我们的，我们就喜欢在大街上吃，这才来脾气呢。说着，他们举起了啤酒瓶，兄弟，过年好！过来喝一杯吧！

我说，过年好！你们尽兴吧，我真的是有事。对了，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。

他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。

我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！

我听了，眼泪就流下来了。自老伴儿患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。

老伴儿得了重病之后，我没有通知单位的任何人。我始终认为，一个人的困难永远是自己的，要自己去面对。

雪愈下愈大。果然，在街的尽头我看到了那家小饭馆，我又禁不住热泪盈眶了。

年轻的老板娘见我进来，便站了起来。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。

饭馆的老板娘说，当然可以，你先选菜吧。然后她说，我给厨师打个电话。

我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。哦，只是不知道这家饭馆能不能做，这大过年的。老板娘说，没问题。

厨师很快就回来了，他冲我点了点头。是啊，若是这时候对方的表情里稍微有一丝的不满，都会伤害到客人——这个除夕夜里脆弱的人哟。

我问，今天的和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。

菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。

司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！

回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她说，大年三十儿还有饭店开门？

我说，这是托你的福，说明你的病很快就要好了，好事就从今天开始啦。

老伴儿听了也蛮高兴的，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿闪动着泪花说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着哪。

老伴儿说，好好活着。

我说，什么？

老伴儿说，你一定要好好活着。

（选自《长城》，有改动）