每一朵花都会准时赴约
①学校是最四季分明的地方，每一颗新芽、每一朵花苞、每一株小草，都好像和学校缔结了约定，极少失约。校门口的几株樱花树总是伴随着开学的节奏而开放，满墙的蔷薇会从第一堂课伊始一直延续到初夏，待到石榴花、夹竹桃、仙人掌、半枝莲气势汹汹地开满校园时，暑假就快到了；沿街的桂花树开始飘香，就是秋季学期的预兆；气温一点点地降，教学楼阶梯上的菊花就该开放了；到了十二月，学生跺脚搓手的时候，谁都没有注意到旧教学楼外，梅花悄悄地探头了。
②八月桂花飘香时，我可没有留心枝头的变化，觉得时间还多得是。我每天清晨都会在最后一分钟才狂奔进教室，偶尔早起到校，坐下的第一件事也是拆开早餐袋，让一股带着温度的蛋饼香直冲我的脑门，放肆地和同学嘻嘻哈哈，谈论昨晚的电视剧剧情、最新更新的漫画情节。
③在教学楼被常青藤占领的那一天，老师请了几位大学生参加班会，向即将升入大学的我们介绍大学里的学习和生活。有一个看上去和我们差不多大的少年，坐在那里，意气风发地介绍关于计算机科学的一切。原本枯燥的命令行、代码在他的形容下变得鲜活多彩，原本距离我们遥远无比的区块链概念在他的叙述里变得如此简单直白。等我们举手提问完，班主任才笑眯眯地拍了拍他的肩膀，说：“他可和大家差不多大呢。”少年笑着点了点头，说：“嗯，我在计算机科学院攻读博士学位。”
④窗户再也关不住我们的赞叹声，沿着窗沿满溢而出。我看了一眼一直保持年级第一的同桌，他的眼里也闪着光。
⑤自从那位少年博士出现后，整个班级都沉浸在了认真学习的氛围里。连每天掐着秒进教室的我，都会提前二十分钟进校打开英语书。
⑥我和同桌不约而同地参照着少年的学习计划，每天一睁眼就盘算好今天的计划，把时间分成若干个小块，每个小时填充上自己要做的事，整个时间表被塞得满满当当。就这样，我满怀热情地执行着，每完成一项，都会以近乎虔诚的心情用荧光水笔删去那个时间段的任务。
⑦一个星期过去了，我的时间表上全是花花绿绿的笔记；两个星期过去了，我的时间表上是花花绿绿的色块；三个星期过去了，我的时间表上点缀着几朵花色；到了第四个星期，我开始条件反射地抗拒时间表，甚至看到计划的日程都会想吐。是我不够努力吗？还是我不够坚持呢？那些什么人说的鼓励的话，果然只能拿来作为语文考试的作文素材吧？
⑧我懊恼地把时间表撕了下来，揉成一团随手一丢，偏偏这个时候连垃圾桶都欺负我，被纸团小小一砸，就从书桌上翻了下去，纸屑、橡皮屑、铅笔屑落了一地，好像在嘲笑着无能狂怒的我。我气急败坏地把笔一丢，动静大得惊动了父母。
⑨“我就是不想学了！”我被挫败感笼罩着，想要挣扎却又无可奈何，最后干脆一屁股坐在地上把头深深埋入膝盖——只要我不抬头，尴尬的就不是我。
⑩许久，我听到了父母的窃窃私语，我的房门被安静地关上，似乎有什么人在我身边坐了下来。时间变得很慢，世界变得安静，窗外落雨打在叶片上的声音都清晰可辨。
⑪等我带着一脸的潮湿和温热抬头，爸爸握住了我的肩膀，长叹一声道：“上次你说的那个少年博士，你有他的联系方式吗？与其被挫折感蹂躏，还不如找他请教下。”
⑫我眨了眨眼，冲动褪去之后，冷静逐渐占领了我的大脑，我写了一封言辞恳切的邮件，收拾完满地垃圾，安然入睡。
⑬第二日，我便收到了他的回复，我坐在书桌前，清晨的风带着昨晚清新的雨气扑面而来。我又拿出了我的时间表，依然把时间分为若干个部分，与过去不同的是，我不再执着于删去任务的快乐。诚如博士所说的——只要去做了，没有一分钟会被浪费。
⑭时间退居二线，成了我计划表里的点缀。当我停下阅读，我会标记一道绿线；当我重启阅读，我会标记一道橙线；橙绿的颜色带越长，说明我闲置的时间越多，是休息，是玩耍，是分心。这些都被我忠实地记录下来，就这样，我逐渐了解到时间的真实感。原来，我曾经对自己有这么大的误解，认为自己能在一个小时内完成这么多事；原来，我曾经对时间有这么高傲的轻蔑，认为一分一秒的流逝我可以不在乎。
⑮就像每一朵花都会准时赴约，我也在时间的流淌里如孩子般倔强地坚持着我的计划。但又好像没人能说出花开的准确时间一样，逐渐地，以前复杂的代数变得眉清目秀，以前背不下来的单词变得主动跳入脑海。
⑯时间，是前路上最柔软的猛兽，但不知何时，张牙舞爪的它消失了，变成了我手中最尖锐的武器，披荆斩棘，一往无前。
⑰桂花又在八月末赴了它的约，一簇簇的拥在枝头，我踩着月白色细碎的花朵，朝着站在校门口的小博士跑去。
⑱“你好呀，学长，多多关照!”
⑲他一下子被我逗笑了，伸出手和我击掌：“学妹，欢迎来北京大学。”
1．通读全文，概括“我”的变化和经历，在A、B处括号内填入适当的内容。八月桂花飘香时，我觉得时间还多——少年博士出现后，A
2．请用一两句话点评文章第④段画线的句子。
3．文章第⑯段主要用了什么修辞手法？请简要分析其作用。
4．结合文章内容，说说标题“每一朵花都会准时赴约”的含义。
5．联系本文内容，结合你的生活实际，谈谈你的阅读启示。
A《春秋》 ①“文直而事核”
B《战国策》 ②文辞妙绝，铺陈伟丽
C《史记》 ③“文赡而事详”
D《汉书》 ④语言极简练，暗寓褒贬，“微言大义”
A
蝴蝶在雨中飞 翅膀为何不沾水
①很多昆虫被雨淋后就飞不起来了，雨中的蝴蝶本该是落魄的、艰难的，它却能保持飞行。为什么它能够冲破雨滴的阻碍和束缚呢？
②蝴蝶的名字源于其外形特点。在中国文化中，“蝶”字右边是“枼”，意为“薄翼”，“蝴”即“胡”，形容很大，所以蝴蝶在中国古代意为“有阔大而扁平翅膀的虫子”。事实上，蝴蝶翅膀的表面藏有玄机。
③自然界中许多鸟类的羽毛具备一定的防水效果，这是由于鸟类的尾脂腺发达，能够分泌油脂从而实现防水。与鸟儿不同，蝴蝶的翅膀则是用到了“纳米技术”。
④借助显微镜，我们可以观察到蝴蝶翅膀表面上有很多微小的鳞片，这些鳞片并不是随意排列的，而是跟屋顶上的瓦片一样，整整齐齐地叠加并按照前后顺序覆盖在翅膀膜上，形成了一道防水的屏障。而且，这些鳞片之间还有微小的间隙，当雨水在蝴蝶翅膀表面形成水滴时，鳞片之间的间隙可以帮助水滴聚集，从而滑落。把鳞片放大后，我们能发现其表面并不光滑，粗糙的样子很像齿轮，上面有一条条凸起的细线。凸起的细线像是齿轮上的齿牙，这种齿牙直径还不到头发丝的千分之一，属于纳米级别。当雨滴落到鳞片上，比针头还细的齿牙会像扎破气球一样，将雨滴分解成很多小水滴，这样就会大大减轻雨水对蝴蝶翅膀的冲击力，并且减少蝴蝶翅膀与雨水的接触面积。同时，这样的结构还形成了引导坡度，让水滴沿着鳞片之间的间隙快速滚落到翅膀边缘。因此，雨点一旦打在蝴蝶身上，只会跟它擦肩而过，而不会淋湿蝴蝶。不过，如果真的遇上长时间的狂风暴雨，小小的蝴蝶还是没办法抵抗住大自然的力量，它们会寻找避雨的地方，并且会收拢翅膀以保护自己的身体免受雨水的侵袭。
⑤蝴蝶翅膀的纳米级鳞片，能对水滴产生发散性的排斥作用。科学家们借助这一原理研制出了超疏水涂料。但目前该材料制作成本高、工艺繁琐，限制了其大规模生产和应用。如果这种超疏水涂料解决了制造成本和制备工艺等问题，将会拓宽其在不同领域的应用，给人类带来极大的便利。
（文/康素琪，选自《科普时报》2024.01.05，有删改）
1．下面说法最符合文意的一项是（ ）| A．蝴蝶在中国古代意为“有阔大而扁平翅膀的虫子”，是因为它在古代有很大的翅膀。 |
| B．所有鸟类的羽毛都具备防水效果，鸟类的尾脂腺发达，能够分泌油脂从而实现防水。 |
| C．只要遇上狂风暴雨，蝴蝶就会寻找避雨的地方，收拢翅膀，免遭身体受雨水的侵袭。 |
| D．科学家们借助蝴蝶翅膀的鳞片对水滴产生发散性的排斥作用的原理研制出了超疏水涂料。 |
| A．蝴蝶翅膀表面上有很多整齐地叠加并按照前后顺序覆盖在翅膀膜上的微小的鳞片。 |
| B．翅膀表面的鳞片十分粗糙，上面还有许多凸起的齿牙，齿牙直径仅有头发丝的千分之一。 |
| C．落到翅膀上的雨滴被鳞片上凸起的细线分解成很多小水滴，减轻了雨水对翅膀的冲击力。 |
| D．蝴蝶翅膀的特殊结构，让打在它身上雨点，只会跟它擦肩而过，而不会淋湿身体。 |
①
②
③
（一）
①三藏问道：“悟空，风雾处吉凶何如？”行者道：“这会子明净了，没甚风雾。”三藏道：“正是，觉到退下些去了。”行者笑道：“师父，我常时间还看得好，这番却看错了。我只说风雾之中恐有妖怪，原来不是。”三藏道：“是甚么？”行者道：“前面不远，乃是一村庄。村上人家好善，蒸的白米干饭，白面馍馍斋僧哩。这些雾，想是那些人家蒸笼之气，也是积善之应。”
②八戒听说，认了真实，扯过行者悄悄的道：“哥哥，你先吃了他的斋来的？”行者道：“吃不多儿，因那菜蔬太咸酌了些，不喜多吃。”八戒道：“啐！凭他怎么咸，我也尽肚吃他一饱！十分作渴，便回来吃水。”行者道：“你要吃么？”八戒道：“正是，我肚里有些饥了，先要去吃些儿，不知如何？”行者道：“兄弟莫提，古书云，父在，子不得自专。师父又在此，谁敢先去？”八戒笑道：“你若不言语，我就去了。”行者道：“我不言语，看你怎么得去。”那呆子吃嘴的见识偏有，走上前唱个大喏道：“师父，适才师兄说，前村里有人家斋僧。你看这马，有些要打搅人家，便要草要料，却不费事？幸如今风雾明净，你们且略坐坐，等我去寻些嫩草儿，先喂喂马，然后再往那家子化斋去罢。”唐僧欢喜道：“好啊！你今日却怎肯这等勤谨？快去快来。”那呆子暗暗笑着便走……
③却说那怪物收风敛雾，号令群妖，于大路口上摆开一个圈子阵，专等行客。这呆子晦气，不多时撞到当中，被群妖围住，这个扯住衣服，那个扯着丝绦，推推拥拥，一齐下手。八戒道：“不要扯，等我一家家吃将来。”
（节选自《西游记》第八十五回）
（二）①一到五月，交尾开始。蜣螂就在拼命美餐过的畜粪蛋糕之间，找块平一点儿的地方进入交配之中。很快，就得动手建家立业了。夫妻双双以同样的热情，一块儿兴高采烈地为自己的孩子们准备着面包。它们揉好面团，运回家中，放入烤炉。它们用前爪上的小刀用力一划，一块大小合适的粪面团便切了下来，准备加工。然后，夫妻二人齐心协力地对小粪面团轻轻地拍打，用力地按压，最后做成如大豌豆粒一般大小的小粪丸。这个小粪丸在移动之前，甚至在原地晃动之前，就已经被加工成一个球体了，这是适合于长期保存的食品的最佳外形，足见它们在几何学方面还是十分精通的。
②最后，蜣螂母亲看到粪球已经制作得完美无缺了，于是，她便抽身离去，要物色一处理想的地点。而蜣螂父亲则是翘起两条后腿，紧紧搂抱住财宝，生怕遭人打劫。见妻子久久未归，他有点心烦，便用后腿抱住粪球迅速翻转，动作娴熟，十分得意。毋庸置疑，他心里一定在想：这个喧腾溜圈的大面包是我这个一家之长动手制成的，是我为儿女们准备的。
（节选自《昆虫记》）
下面表格展示了同学们研读《西游记》和《昆虫记》的部分成果，请你相互参照，完成下面的任务。1．绝技连一连。《西游记》中的主要人物和《昆虫记》中的昆虫大多有各自的绝技，请你连一连。
| 西游记 | 昆虫记 |
| A.蟋蟀 ①麻醉术 B.螳螂 ②狮吼功 C.蝉 ③连环刀 D.萤火虫 ④遁地术 |
2．写法品一品。
两篇选文读来诙谐幽默离不开生动的动作描写，就第二个选段，请你品一品。
| 一 | 二 |
| “扯过”“唱个大喏”等动词写出了八戒的自作聪明。 |
3．特色探一探
《西游记》中的八戒与《昆虫记》中的蜣螂虽然不同类，但都兼具人性和动物性的特点，请就两个选段分别写一写。
| 八戒 | 蜣螂 |
| 人性：耍小聪明 动物性： | 人性： 动物性：爱吃畜粪 |
4．推荐语写一写
读书交流会上，同学们纷纷推荐各自喜欢的书，请为丁同学给《昆虫记》写一段推荐语。
| 西游记 | 昆虫记 |
| 甲：这本书情节曲折，引人入胜。唐僧师徒历经九九八十一难才求取到真经，每一难都把其中的波折写得非常生动。 乙：这本书人物性格鲜明。比如，唐僧坚定、软弱，悟空聪明能干、冲动急躁，八戒爱耍小聪明。 | 丙：这本书内容丰富。法布尔在书中写到各种昆虫的习性，我们可以从中了解身边看起来常见的昆虫丰富的世界。 丁： |
________________
①吃过晚饭，依然是陪父亲看看中央四套的电视节目，看完之后我们便背上电脑和洗漱用具，准备去侄女家住宿了。父亲拿上手电筒，要送我们过去。我说，就几步路，不用啊。父亲说，天黑，又在下雨。走，送你们。我看看妻，摇了摇头。
②侄女也在镇场上居住，与父亲家相距不到一公里。屋外果然下着毛毛细雨。走到桥头，父亲停下了脚步，并示意我们等一下。父亲使劲敲着一个店铺的门，并叫着店主的乳名。待屋内的人大声武气回应后，父亲说，等我回来说个事，再睡！
③侄女家就在百米开外，路面和路灯都是刚改造过的，街上亮如白昼。我劝父亲快返回去，并准备送他。父亲说，还要你送？我在这场上生活工作了一辈子，哪条街哪个巷子我不熟悉？闭着眼睛都能走回去。去休息去吧！我们刚走出几步，父亲又说，早点睡下，工作再忙，也要注意休息。看电脑时间长了，对眼睛不好，你以后老了，就晓得眼睛的重要了。
④我们连声应着，好，好。待我们转过身，父亲已走出老远，一摇一晃的手电光，渐渐变小，最终消失在街道拐角处。
⑤这两年，我手上要做的事情越来越多，加班成了常事。我忍受着生活和工作带给我的重重压力，每天陀螺一样旋转着。就连回到老家看望父亲时，也必须晚上加班加点，完成当日必须完成的工作。白天写稿，只要有电，就可以进行，我还可以在休息的间隙，与父亲聊天。但晚上传传文档，发发邮件，必须依靠网络，才能完成。
⑥父亲的住处没有无线网络，所以我们晚上一般都去侄女家里住宿。不知给父亲说过多少次，我晚上加班，一般都是第二天早上三四点才休息，所以最好在九点以后，再叫我们吃饭。但父亲哪里记得住啊！只要我们回去了，他手上那块上海牌手表就成了摆设。父亲是以窗外天色是否大亮，来决定叫我们起床吃早饭的时间。为这事，我和妻子心底，确实有些不快。
⑦第二天，我们依然是被父亲的电话叫醒的。我拿起手机一看，刚七点。天，今天父亲叫我们吃早饭的时间，整整提前了一个多小时！间隔不到三分钟，电话又响了。父亲说，刚才忘记说了，过来吃饭时，别忘记背上你的电脑。心头虽有不快，但还得快速起床。父亲已是快八十岁的老人了，还在为我们这些四十多岁的儿女忙里忙外，这么早做好早饭，我们没有任何理由磨磨蹭蹭。
⑧打开房门，差点与正往外走的人撞在了一起。那人高声说，这就是缘分了，躲都躲不开！仔细一看，是我的中学同学侯攀。这小子从小就猴急猴急的，中学毕业后，进了乡广播站，一直就没挪过窝。我猛然想起，昨晚，父亲敲的那家门店里，大声武气回复的，就是他。
⑨我问他，你这么早，跑到我父亲家里干啥？侯攀停下来，扭着脖子看着我说，你是真不知还是装的？我说，真的不知道你去干什么。侯攀长叹一声，可怜天下父母心啊。你老爷子昨晚跑来敲了我两次门，叫我今天天不亮必须来给他安装无线网络。我说您都那么大年纪了，又不是天天上网玩电脑、耍手机，安装无线网络有啥用？老爷子对我说，叫你安你就安，不得少你一分钱！老爷子还要我在今天早上你们来吃早饭前必须给他安装好。这不，还是慢了一步。侯攀又说，其实，上周，老爷子就叫我来给他安装了，他说你最近要回来，但我最近忙于扶贫新村集中居住点的网络安装，根本顾不上。
⑩侯攀顿了顿，又说，你是大记者，本来我不该说这话。你父亲说，你们每次回来，因为他家里没有无线网络，你们都要到你侄女家里去住。他知道你们爱干净，你们每次回来，他都将床上的东西换上干净的。前天我看见你父亲买了新的床单被套，你回去看看，他一定是换在了给你们准备的那间房间。我知道你是大忙人，你再忙，也不一定要晚上加班而不在你父亲那里住宿啊。
⑪我快步跑回去，打开电脑。按照侯攀留下的用户名和密码，连接着无线网络。父亲说，这侯娃儿，笨脚笨手的，还是慢了一步。我本来是想给你们一个惊喜的，哎！
⑫我的泪水掉落下来。父亲凑过来，很认真地盯着我的电脑屏幕问道：还好用吗？我趴在桌子上，低低的抽泣声，替代了我的回答。
（选自《2019年中国微型小说精选》，有删减）
1．根据你的理解，给小说拟一个恰当的标题并说明理由。2．梳理父亲为“我”做的事情和“我”对父亲的态度，将下面的示意图补充完整。
4．小说的结尾很巧妙，请分析其巧妙之处。
5．小说中的父亲与朱自清的《背影》中的父亲有相似之处，请写出一个相似点并作简析。
治愈内耗最好的方式
①你听说过内耗型人格吗？脑海里总有无数个念头盘桓，常常胡思乱想，习惯性悲观处世。纠结、拧巴、内心戏一出接一出，心中的思虑慢慢累积成一座大山，将自己的神经压垮。内耗，是现代人的精神苦役。想得太多，难免痛苦焦虑，惴惴不安。学会精神极简，给心灵减负，才能让自己逃离内耗的泥潭。
②英国作家史密斯讲过一个爱比较的律师的例子。他得知别人家孩子成绩比自家孩子好，他就心生烦闷；看见亲朋好友挣钱比他多，他就郁郁寡欢；听说以前混得不好的同学，现在事业超过了他，就陷入了深深的挫败感中。明明他的生活也很圆满，但因总是跟人比较，反而陷入了烦闷中。作家朱凌说：“将自己的生活沉浸在不断与他人比较的困境中，是一种痛苦，更是一种悲哀。”这种人始终不明白其中的道理：凡事都想求个面子，争个输赢，只会耗尽自己的心力；一味盯着别人的生活暗自较量，只会在攀比中拖垮自己。花有百样红，人也各不同。想要改变，必须付诸行动。与其羡慕嫉妒别人，不如专注自我。放下不切实际的胜负欲，把精力腾出来丰盛自己。
③看过一部短片《I NEED》。短片开始，饥饿的女孩，只想寻找食物来填饱肚子。可等吃饱喝足后，她又想要一张温暖舒适的大床。当她在床上躺着时，又想要一套自己的房子。等有了房子后，她又想要车子、家具、各种好看的饰品……最后在追寻欲望的过程中逐渐迷失了自己。想起长诗《神曲》的一句话：“盲目的贪欲煽动着人们，到后来却永远使人们受着酷刑。”有了健康想要金钱，有了金钱想要地位，有了地位又想要长生……一旦欲望无法满足，就会沉浸在得不到的痛苦中无法自拔。有欲者有所累，无欲者无所谓。想索取得太多，内心注定无法安宁。戒掉无谓的欲望，摒弃多余的贪念，生活才会回归本真。保持知足常乐，人才能自得安然。
④山下英子在《断舍离》里写道：想要让生活变得快乐，最有效的途径就是扔掉那些“不需要、不合适、不舒服”的东西。生活如此，精神世界同样如此。过去不纠，未来不忧，得不到的不碰，太费力的不想，与自己无关的不求。思虑极简，内心丰盈。卸下精神上的负累，内耗自然就消失了。
（选自“洞见”公众号，2024年2月1日，有删改）
1．下面说法最符合文意的一项是（ ）| A．内耗型人格者常因胡思乱想而痛苦焦虑，如果能摆脱悲观情绪，就能逃离精神内耗。 |
| B．生活圆满的律师因喜欢与人比较而烦闷，作者以此为例是希望我们不要和别人比较。 |
| C．作者引用《神曲》中的话来提醒我们只有戒掉欲望，摒弃贪念，才能让生活回归本真。 |
| D．思虑极简，内心丰盈，卸下精神上的负累，保持知足常乐，这是治愈内耗最好的方式。 |
步骤一：
3．本文第①段先提出中心论点“学会精神极简，给心灵减负，才能让自己逃离内耗的泥潭”，然后在②③段中从不同角度阐述了实现“精神极简”的具体做法，最后在第④段得出结论。请结合文章的内容，概括②③段分别介绍了哪两种具体做法。
第②段中的具体做法是：
第③段中的具体做法是：
春风里的青绿
①江南的春，在山水间，在柳梢间，是片片的青绿；而在一户户人家的灶旁、桌上和杯中，则是点点的青绿。我迫不及待地奔赴一场春天的青绿之约。
②第一抹新绿，是茶园里的嫩青色。春寒料峭，还在正月里，雨水节气刚过，浙江瑞安的茶农们便穿着厚厚的冬装，上山采茶了。海拔四百多米高的茶园，山高露重，草木葱茏，种植的是瑞安特有的茶叶品种“清明早”。“清明早”的种植历史可以追溯到唐朝时期，明永乐十年就被定为贡品。它从正月里采摘到清明节前，是浙江最早出产的春茶。新茶的滋味最为清妙。“清明早”的茶汤又绿又亮，茶香扑鼻。在日慢饱食的正月里喝上一口新茶，鲜香甘美的茶水温暖胸臆，心中涌起热流，春风仿佛已经拂面，令人精神为之一爽，油然而生舒畅之感。
③惊蛰过后，满目的青绿也更加热烈起来。春光浓艳，新桃浅妆，大地与绿色的生机再次相逢。春日里，与春菜的邂逅，历久而弥新。出了正月，正是各种绿叶青菜蓬勃生长的时节，芥菜是最早上市的春菜之一。瑞安人的“二月二”龙抬头，是属于“芥菜饭”的。把翠绿绿、嫩生生、水灵灵的芥菜切成细条，“酱油肉”切丁，用油炒熟，倒入熟糯米饭，并加入虾米、香菇丝等佐料。拌匀猛炒后，一大盘白绿相间、色香味俱佳的芥菜饭便可以上桌了。那浓郁的香气，常常引得孩子们垂涎三尺，个个都可以吃上一大碗。每家每户经验丰富的大厨，把芥菜饭里的糯米炒得又干又香，颗粒分明，每一粒米都闪烁着亮亮的油光，这样才能让芥菜的多汁和糯米嚼劲融合出奇妙的口感。“二月二”吃芥菜饭，既顺应天时，又足有深意。瑞安人用微苦的芥菜告别甜美肥甘的春节美食，何尝不是“春节已毕，不惧吃苦，力搏一年”的深远寄寓呢？
④三月是吃青团的时节。那甜甜咸咸的草绿色小团子呵，亮丽得像明媚的春光，软糯得像人们愉悦的心情。少了青团的春天仿佛是不完整的。瑞安人把青团叫“棉菜饼”，也叫“清明饼”，冷食用来清明祭祖，热食则是传统的时令小吃。棉菜就是鼠曲草。春雨过后的田野上，春耕正当时，金灿灿的油菜花开在天际，鼠曲草如地锦渐次铺满。它们匍匐在地面上，绵软柔韧，布满白色的绒毛，三五日便绽开了细细的鹅黄小花，饱满鲜嫩，妩媚生动。细细一闻，香味里有着沁润的甘甜。摘下尝一尝，唇边留下如蜜的回甘。鼠曲草茎叶入药，可以化痰止咳、祛风除湿，人们很早就知道它的药食功效。在南北朝时期，每年“三月三”上巳节，人们把鼠曲草混合蜂蜜做饼，称之为“龙舌饼”，“以压时气”。
⑤小时候，每近清明，外婆和妈妈便忙着做起棉菜饼。把糯米粉和粳米粉加水，再放入捣碎了的棉菜嫩芽，揉啊，揉啊，揉成浅绿色的面团。此时，正是春笋当季。取来最脆嫩爽口的春笋，还有本地的五香干，混上咸菜，切成碎末，包裹在小团子中，做成圆圆的小饼。又宽又厚的柚子叶洗干净后，绿得如同翡翠，垫在饼团下面。开火蒸二十分钟后掀开锅盖——啊，空气里充盈着柚子叶和棉菜的清新香味，光是沉醉在这香味中，便足以令人陶然了！田野的清新满溢了胸膛，心底顿时翻涌着由衷的轻快。蒸熟了的棉菜饼青绿里夹杂着些许灰色，圆润饱满，光亮诱人，让人忍不住想立刻大快朵颐。
⑥一口咬下这团青绿，唇齿间是满满的新鲜与绵软，仿佛春天在周身漫溢开来，馨香、热烈。这口热烈，是生机勃勃的春天的歌谣，是绵绵不绝的田野的吟唱，更是生生不息的文化传承……
（选自《 人民日报 》有删改2024年03月18日 ）
1．从全文看，春天里作者赴了哪些青绿之约。2．赏析下面句子加点词语的表达效果。
（1）
（2）何尝不是“春节已毕，不惧吃苦，力搏一年”的深远寄寓呢？（从句式角度赏析）
3．文章结尾写道：“这口热烈，是生机勃勃的春天的歌谣，是绵绵不绝的田野的吟唱，更是生生不息的文化传承”这不由让我们想到《社戏》的结尾：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了”，请你对这两处文章结尾加以分析，比较它们表达作者的情感有何不同？
1．下面是同学摘录的湖北革命烈士纪念馆简介，请你阅读并完成。
洪湖湘鄂西苏区革命烈士纪念馆位于湘鄂两省交界处的洪湖市新堤镇西南部，南临长江，北望洪湖，雄伟肃穆。纵1ǎn ① 馆区，地域广阔，占地面积达7万多平方米。革命烈士纪念碑高 27 米，碑身为汉白玉饰面，线条简洁，庄严挺拔，在中国共产党领导下， ② ，奋勇向前。大型浮雕壁环绕纪念碑的东西两侧和北面，长82 米、高4.5米，蜿蜒曲折，反映百年来先烈们英勇奋斗的历史。纪念馆主馆雄踞纪念碑东南侧，巍峨壮观。
根据拼音和语境，为①处选择汉字，正确的一项是（ ）| A．揽 | B．览 | C．缆 |
| A．乘风破浪 | B．翻波涌浪 | C．随波逐浪 |
| A．青山绿水翠柏苍松慰英灵 | B．誉满山河英雄遗志展宏图 |
| C．赤胆吟高歌英灵含笑苍穹 | D．一腔热血浩气长存留寰宇 |
①爷爷，我奉劝您多锻炼，保重身体。
②既然你来了，我也该走了。
③我们的革命前辈，为了人民的利益，他们流了多少血，献出了多少宝贵的生命。
5．返程途中，同学们对本次活动展开了热烈讨论。请你根据以下内容，以校报记者的身份写一则消息，报道此次研学活动。要求：（1）题目自拟，按照消息格式写作；（2）采用第三人称：（3）120字左右。
| 研学时间 | 2024年4月3日 | 研学地点 | 湖北省革命烈士纪念馆 |
| 活动主题 | 传承革命精神·赓续红色血脉 | 参加对象 | xx学校九年级全体师生 |
| 讨论发言 | 【同学一】这次研学活动真有意义！参观纪念馆时，看着墙上一张张旧照片和一段段历史资料，我仿佛看见了波澜壮阔的革命岁月，感受到了革命先烈大无畏的牺牲精神。 【同学二】是啊！当悲壮的哀乐在耳畔响起，大家充满敬意地为革命烈士献上挽联，那一刻，我的心情久久不能平静。如今的幸福生活来之不易，我们应珍惜当下，为建设更美好的未来贡献自己的力量。 【同学三】让我印象最深刻的是“讲革命事迹”环节。同学们结合自己的阅读积累畅所欲言，述说了一个个震撼人心的革命故事。作为新时代的青少年，我们要继承和发扬这种伟大的精神。 【老师】在本次研学活动中，同学们了解了革命历史，感受到了先烈们不怕牺牲的伟大品质，对传承革命精神、续红色血脉有了更深刻的认识。 | ||
我们小孩的世界
①多年之后，回到故乡，路过昔日小学的门口。那些儿童时期大槐树下度过的看书、玩闹、躲雨的时光忽然一下回到身边，仿佛从未远去。我从事写作已经有一段时间，但还没有写过给小孩子的书，决心要实现这个夙愿。一位从事儿童文学的编辑朋友却告诉我，给小孩子写书的事难得很。
②惊讶之下，她向我诉说其中练由：学校指定读物的通常是《论语》《诗经》等经典大部头，家长们买的大部分是习题教辅，小孩子能看到又愿意看的，往往是班里传阅的仙侠网文、升级打怪，或者低配版鬼怪盗墓文学，优质原创作品难以抵达真正的读者。原因之一，就是小读者买书得靠大人决定，而大人又不一定能懂得小孩的世界。大人觉得好的，小孩觉得太说教，小孩觉得好的，大人又觉得“没用处”。
③她的这份无奈在我后来的工作中也颇有体会。小孩的世界和大人的世界，仿佛有着天然壁垒，而“小孩该看什么不该看什么”往往成为这个冲突的体现。我想，阅读这件事本身的重点，不在于什么是“应该”，而在于什么是“美”。在什么是美这件事上，小孩未必不如大人。大人看书看戏，看的是生离死别、爱恨情仇，小孩子对那些大起大落的情节故事未必感兴趣，他们欣赏到的是生活中常被大人忽略的细微的真实的乐趣。这么说并不是全无根据。我认识的一位高年级小孩，既爱看连环画拯救世界，也喜爱汪曾祺和李娟。我想，这是因为两位大作家的散文充满生活气息，字里行间尽是真实的美。
④在“美”之外，什么是“有用”，也值得思考。大人总希望小孩子看了某本书以后立竿见影地“懂得了一个道理”“学到了一样知识”。这当然好，但道理的懂得是潜移默化的，知识的学习是循序渐进的。小孩子看书，更重要的是培养阅读的习惯，借用作者的眼睛去观察世界、解答疑惑，拓展生活体验。至于好词好句，都是在每个小孩的生活体验中获得的，住往比大人书里的描写生动有趣得多。
⑤我有幸被邻居家几位小朋友当作自己人，常听他们和我说些大事。有一位小朋友打完预防针，告诉其他小朋友说“医生拿出一根打针棍，上面顶着一根细细的牙签，牙签扎一下，就不生病了”。另一位小朋友，姥姥回老家了，她很难过，说“自己伤心得像一只掉在地上的饺子”。还有一位小朋友，第一次坐车走高速公路，看见旁边一辆又一辆经过的大卡车，新奇极了，“这辆拉的是猪，这辆拉的是牛……”下一辆却是空车，只有篷布呼啦作响。小朋友大喊：“这辆拉的是风！”
⑥这样生动的语言，表达真情实感，又纯真可爱，失之不可再得，大人们望尘莫及。只要随着对语言的进一步学习去粗取精就好，大可不必大段背诵优秀范文，硬塞进作文试卷之中，更无须去学网文流行的“冷峻清丽，不苟言笑”的华而不实的写法。
⑦小孩子的心明眼亮，最能体会和他们一样纯真的笔触。让小孩感到亲切的，不是单纯的好词好句，而是童言童语；让他们受到触动的，不是教条和道理，而是情感共鸣。当我们思考“什么是好的儿童读物”这个问题，也许反而要跳出“儿童读物”这个概念。好书之所以是好书，不是因为它讨好了小孩或者成人或者某个特定群体，而是因为在阅读爽感之外还给人持久的力量和建构生命体验的材料。在我看来，会被一次又一次翻开的书，那些当时看了或许不明白，许久之后某个时刻却会忽然想到的书，就是好的。
⑧后来，我终于把自己在槐树下的回忆写进了给小朋友的书里，讲述了一只四年级的小猫在大桑树小学的生活和历险故事。邻居家那位“拉风”的小孩看完以后肯定地对我说：“这本书是个小孩写的。”我忐忑地问为什么？他说，因为我们小孩的事就是这样的，大人才不会知道这么多。
⑨被小孩归类为小孩，是我们大人能得到的最高褒奖了。
（2024.02.29《中国青年报》有副改）
1．读①②段，为什么说“给小孩子写书的事难得很”？请简要概括。2．读第③段，说说大人和孩子对于“美”的理解是怎样的？请简要概括。
3．读④-⑥段，说说作者对“有用”的理解，请简要概括。
4．读⑦-⑨段，作者认为“什么样的读物才是好的儿童读物”？请简要概括。
①三四月，武汉大学樱花烂漫，各地的游客按照学校限流要求蜂拥而至，一睹樱花风采。
②汪曾祺借助诗意的语言将生活中真实而美好的东西展现给读者，让人蠢蠢欲动。
③面对校园霸凌行为，最有效的防霸凌方式就是与霸凌者殊途同归。
