1 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

中国文人的审美取向，主导和塑造着中国茶艺美学的走向。我们说，中国茶艺的哲学基础是由儒释道融合构成的。但是，中国茶艺美学的走向却又是由中国文人所主导和塑造的。这样说，并不排除老庄、佛道对中国茶艺美学的影响，而是有主次之分。

唐代，推动茶艺美学成型的，除了小时在寺院生活、后又成为学者的陆羽外，还有一批志同道合的先行者，借用现代的说法，是有一个“文人集团”或“文人群体”。当时，一些刚正率直并深存抱负和学识的人，诸如颜真卿、皇甫冉、刘长卿、张志和、耿讳、孟郊、戴叔伦等，都对茶表示出浓厚的兴趣。大诗人元镇、白居易等都有茶诗名作问世，特别是卢全以一首吟颂“七碗茶”的诗句光耀千古。

作为具有超凡脱俗的高尚情怀的群体，文人墨客和士大夫们有意识地把品茶作为一种能够显示高雅素养、寄托感情、表现自我的艺术活动刻意追求、创造和鉴赏，饮茶走向艺术化，而文学艺术的各个门类也纷纷把饮茶作为自己的表现对象加以描述和品评，这些是在唐代完成的。正是在这一过程中，茶寄诗情，品鉴名泉，精研茶艺，推广茶学，创立茶室，墨写茶事，终于成就了茶艺美学的构架。

宋代茶文化走向两极：民间的普及、简易化，宫廷的奢侈、精致化。而在两极中间的文人，依然崇尚风雅和自然。与唐代不同的是，那是文人、隐士、僧人领导茶文化的时代；而宋代则各领风骚，文人保持着独有的率真并与自然契合。所以，宋代虽以贡茶名世，但真正领导茶文化潮流，保持其精神的仍是文化人。宋代文人的性情、茶情、豪情、柔情，都在茶中得到展示，真可谓从“一杯茶中看世界”。

与焕然一新的茶的生产和加工方式相适应，明代饮茶风尚发生了具有划时代意义的变革。与此同时，士大夫阶层对饮茶艺术的追求和审美也创造了一个新的天地。明朝前期文人沉湎于茶事，并非是闲情逸致，而是以茶雅志，别有一番怀抱。著《茶谱》的朱权就明确表示，饮茶并非只在茶本身，而是“神栖物外”，表达志向的一种方式而已。

到了晚明至清代初期，茶艺风尚和美学追求又是一变。自万历、天启到崇祯末年，以小品为代表的文学，在游山玩水、起居日用中追求自我，沉湎物趣，以达雅趣。晚明名士嗜好茗饮，风流倜傥，有钱有闲，闲情雅致。这种在表现个性中追求物趣雅韵的饮茶风尚，明亡后又延续了半个世纪，直到康熙中期。当时，一些文人清士意绝仕宦，却又饱受亡国破家之痛，只好在风雅艺术中显示其才俊、能力、品位。所以，讲求至精至美，成为这一时期文人饮茶的风尚。

总之，明代文人所强调的是天、地、人心融通一体，清幽淡雅、超越尘世的理想境界，适应了明中叶以后心学炽盛、三教合流所追求的平淡、闲雅、端庄、质朴、自然、温厚等精神需要。此外，明清还不断把文人雅事引入茶饮中，将品茗与歌舞、弹琴、棋弈、书法、赏画、读书、作诗、撰联、赏玩有机地结合起来。多种雅事的集合，使茶文化成为一种集哲学、史学、美学、文艺学、宗教学以及音乐舞蹈、琴棋书画于一体的庞大而深广的文化体系，也深刻地影响着中国茶艺美学的纵深发展。可以说，是文人的直接参与，使中国茶艺美学终于成为了一种体系。

（摘编自余悦《中国茶艺的美学品格》）

材料二：

在数千年文化积淀的基础上，融汇了儒释道三教美学思想的中国古典美学理论，让茶事活动具备了美学的特点。在宋代这个中国文化最灿烂的时代，点茶艺术成为了无数文人寄托身心、抒怀遣意的工具。宋代文人不仅追求点茶的雅致、茶具的精巧，对茶的色香味形也有极高的追求。宋代点茶审美追求道家的“虚静”，借由“物我观照”“妙悟自然”等审美方法，让文人们得以超然物外，获得自由；儒家思想赋予茶艺伦理道德的理想色彩，让点茶活动变得重礼尚仁，行止有度，茶香远益清、方正不阿的特质让宋人在茶中寻找到塑造心灵品格的君子之味，体悟到道德之境，儒道相融，让宋代文人以“真味”“真香”为茶的审美标准；“禅茶一味”，品茗如参禅，冷暖自品，苦甜自知，宋代人在点茶中，人茶相融，茶人同一，进而寻求到茶人皆空的境界，茶和人都融入天地，足以明心见性，从而达到“天人合一”的境界。三教合一的美学思想对宋代文人的审美起到了导向作用，“清”“正”“和”的思想，贯穿在宋代点茶美学的每一个细节之中。

茶所包含的隽永、高洁、清净的特质，在点茶的碾、罗、点、拂中悠然散逸，使人旷达，使人超脱。无论是点茶还是斗茶，在宋代都是雅俗共享，集物质美与精神美于一体的。茶钟山川之灵秀，大雅而又大俗。对于两宋这个文化大繁荣的时代，点茶艺术的繁荣具有其独特的时代性与社会性，融汇了儒释道思想的宋代文化展现出一种精神婉约而又落拓旷达的气质，并且糅进茶文化之中，使平和谦让的茶香契合了君子的人格，清灵、洁净的特质象征了传统文人“兼济天下”和“独善其身”淳然淡泊、宁静致远的品行，蕴含了“天人合一”的生存智慧。茶是宋代文人生活中不可或缺之物，将之与人的道德修养、生活情操联系起来，就能够探寻到点茶法所蕴含的审美意蕴。

（摘编自卓力《宋代点茶法的审美意蕴研究》）

遂又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大盏出来，笑道：“就剩了这一个，你可吃得了这一盏？”宝玉喜的忙道：“吃的了。”妙玉笑道：“你虽吃的了，也没这些茶糟蹋。岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了’。你吃这一盏便成什么？”说的宝钗、黛玉、宝玉都笑了。

黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪……隔年蠲（积）的雨水哪有这样轻浮，如何吃得。”

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

人类文明史上最早的超新星记录发生在公元前14 世纪，以当时的甲骨文刻划，该甲骨文记录的意思是有新的大星出现于天蝎座旁。我国古人习惯于把这类突然极明亮地在天空出现一段时间然后又慢慢消失的星体形象地称为“客星”。

超新星爆发是银河系里最壮观的天象，是恒星演化到晚期所发生的最后一次爆发。近二十多年来，在多次的国际会议中，各国学者相当频繁地提到了著名的中国超新星 AD1054以及它的遗迹——蟹状星云，AD1054就是我国史籍中所记载出现于宋代的“天关客星”：

至和元年五月己丑（1054年7月4日），（客星）出天关东南，可数寸，岁余稍没。

《宋史·天文志》

嘉佑元年三月辛未（1056年4月11日），司天监言“自至和元年五月客星晨出东方，守天关，至是没”。

《宋史·仁宗本纪》

天关客星可见期共达22 个月。1731 年，英国贝维斯在金牛座发现了一个云状物，后被命名为“蟹状星云”，因为其外形象蟹。1921年，瑞典天文学家注意到蟹状星云的位置与 1054年天关客星的位置相近，估计它们可能有联系。之后，邓肯和哈勃等测出蟹状星云的膨胀速度。根据蟹状星云的大小和已知的膨胀速度，1942 年，荷兰天文学家奥尔特证认蟹状星云就是 1054 年超新星爆发的遗迹。1968 年蟹状星云脉冲星的发现，进一步加强了这一论证，因为利用该脉冲星的自转周期和自转周期变化率的测定值，根据快速自转中子星的磁偶极模型，可以成功地解释蟹状星云和蟹状星云脉冲星的能量来源，同时算出该脉冲星的年龄与天关客星爆发至今的时间间隔相近，有力地说明蟹状星云是公元1054年爆发的超新星的遗迹。因此，1054 年我国天关客星的发现，为超新星遗迹和中子星的起源与演化提供了有力的历史证据和宝贵资料。

（摘编自汪珍如《中国的古客星记录与现代天文学》）

材料二：

利用古代天象记录解决现代天文学问题这一方法有其必要性，是由现代天文学学科本身的特点所决定的。这种特点主要体现在这样两个方面：其一，现代天文学是一门对天体进行观测并在此基础上进行理论研究的学科；其二，现代天文学的观测与研究对象大都经过漫长的演化过程，要更精确地了解天体运行的规律，或者提出一种理论往往要在长时段的观测积累的基础上，而理论之正确与否也有赖于观测资料来加以验证。人类的观测能力是有限的，而对古代天象记录进行现代天文学意义下的研究，则尽可能地化解这一矛盾。

中国古代留下了非常丰富的天象记录，这构成了应用这一方法的可行性。由于天象的重要星占价值，历代官修史书均有专门的部分（“天文志”“五行志”“灾异志”等）来记载象征着天命转移的天象，尤其是特殊天象更是受到历代史官的重视。客星记录也不例外。

欧洲、阿拉伯等文明中世纪乃至之前时期的天文记录的缺失，使得包括中国在内的东亚古代记录具有唯一性。对此，英国天文学家克拉克与斯梯芬森曾专门讨论过。正像中国古代拥有大量丰富的天象记录在很大程度上要归结于文化的原因，其他文明天象记录的缺失之原因也大抵如是。

上述必要性、可行性与唯一性使得古代东亚（尤其是中国）的天象记录在现代天文学视野下具有特殊的应用价值，也使得古代天象记录作为观测数据而成为现代天文学的一部分。

（摘编自吴燕《中国的古客星记录的现代研究》）

材料三：

古代的科学思想方法或理论能被用为现今理论形成的一部分时，也可以把它看作是“现代的”。我国汉代的数学著作《九章算术》创造了一种有别于古希腊逻辑演绎体系的算法，这种算法比较机械，却正符合计算机的程序化。吴文俊先生利用增乘开方法与正负开方法在HP25型袖珍计算器上编制程序，竟可以解高达5次的方程，而且可以达到任意预定的精度他说：“继续发扬中国古代传统数学的机械化特色，建立机械化的数学，是本世纪以至绵亘整个21世纪才能大体趋于完善的事。”

科学史研究还可以为现代科学提供研究资料。1955年苏联科学院通讯院士看到我关于中国历史上的超新星纪录和射电源关系的论证之后，兴奋地说：“建立在无线电物理学、电子学、天体物理学的‘超时代’的最新科学——无线电天文学——的成就，和伟大中国古代天文学家的观测纪录联系起来了。”王元等3位院士指出：“通过我国古天文资料的整理和分析现代所得的一些天文现象的研究得以大幅度‘向后’延伸。这种‘古为今用’的方法应受到广泛重视。”近几十年来，利用中国古代的天象纪录来研究超新星遗迹、太阳黑子活动的周期等问题，已成为各国的热门课题。

除以思想方法和资料运用与现代科学相交叉外，科学史还以本身的研究工作为现代科学与社会的相互影响提供借鉴。科学、技术与社会之间相互关系的研究，可以有很具体的应用，科学史是20世纪才建立起来的一门现代学科，与数理化地生相比，只是一个后生小辈，但它发展很快，研究领域在不断扩充，研究方法在不断地现代化，如计算机手段、量化分析等。只要我们思想清楚，方向正确，不懈努力，相信我国的科学史事业的发展一定会更快更好。

（摘编自席泽宗《科学史与现代科学》）

4 . 阅读下面这首唐诗及材料，完成各题。

文本一：

秋怀（其二）

孟郊^【注】

秋月颜色冰，老客志气单。

冷露滴梦破，峭风梳骨寒。

席上印病文，肠中转愁盘。

疑虑无所凭，虚听多无端。

梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。

文本二：

词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

——王国维《人间词话》

【注】此诗作于孟郊老年居于洛阳充当河南尹下属小吏时。孟郊一生仕途波折，生活困顿。

6 . 萤火

陈与义

翩翩飞蛾掩月烛，见烹膏油罪莫赎。

嘉尔萤火不自欺，草间相照光煜煜。

却马已录仙人方^①，映书曾登君子堂。

不畏月明见陋质，但畏风雨难为光。

①相传古仙人方术，取萤火，裹以羊皮，置土中，马见而鸣，却不敢行。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

尽管儒家和经学在汉代盛行，“成人伦，助教化”“惩恶扬善”被规定为从文学到绘画的广大艺术领域的现实功利职责，但汉代艺术的特点却恰恰是，它并没有受这种儒家狭隘的功利信条的束缚。刚好相反，它通过神话跟历史、现实和神、人与兽同台演出的丰满的形象画面，极有气魄地展示了一个五彩缤纷、琳琅满目的世界。这个世界是有意或无意地作为人的本质的对象化，作为人的有机或非有机的躯体而表现着的。它是人对客观世界的征服，这才是汉代艺术的真正主题。

首先，你看那神仙世界，那里没有苦难的呻吟，而是愉快的渴望，是对生前死后都有永恒幸福的祈求。神仙世界不是与现实苦难相对峙的难及的彼岸，而是好像就存在于与现实人间相距不远的此岸之中。也由于此，人神杂处，人首蛇身（伏羲、女娲的形象），豹尾虎齿（《山海经》中的西王母形象）的原始神话与真实的历史故事、现实人物之纷然一堂，同时并在，就并不奇怪。汉代艺术中的神仙不再具有在现实中的威吓权势，而带着更浓厚的主观愿望的色彩。它不是如原始艺术请神灵来主宰、统治、支配人间，而是人们要到天上去参与和分享神的快乐。人间生活的兴趣不但没有因向往神仙世界而零落凋谢，相反，是更为生意盎然、生机蓬勃，使天上也充满人间的乐趣，使这个神的世界也那么稚气天真。它不是神对人的征服，而是人对神的征服。神在这里还没有作为异己的对象和力量，而是人及人间生活的直接伸延。

其次，与向往神仙相交织并列的，是对现实世间的津津玩味和充分肯定。它一方面通过宣扬儒家教义和历史故事——表彰孝子、义士、圣君、贤相表现出来，另一方面更通过对世俗生活和自然环境的多种描绘表现出来。如果说，神仙幻想是主体，那么它们便构成了汉代艺术的双翼。汉石刻中，历史故事非常之多。例如，“周公辅成王”“荆轲刺秦王”“管仲射桓公”“狗咬赵盾”“蔺相如完璧归赵”“高祖斩蛇”“鸿门宴”，各种历史人物，从孔子到老莱子，从义士到烈女，从远古历史到近代人物……无不品类齐全，应有尽有。其中，激情性、戏剧性的行为，人物和场景（例如行刺），更是艺术家兴趣和意念所在。所以，尽管道德说教、儒学信条已浸入画廊，却仍然难以掩盖那股根柢深厚异常充沛的浪漫激情。

黑格尔《美学》曾说十七世纪荷兰小画派对现实生活中的各种场景和细节——例如一些很普通的房间、器皿、人物等等各种场景和细节作那样津津玩味的精心描述，表现了荷兰人民对自己日常生活的热情和爱恋，对自己征服自然（海洋）的斗争的肯定和歌颂，因之在平凡中有伟大。汉代艺术对现实生活中多种多样的场合、情景、人物、对象甚至许多异常一般的东西，反射出一种积极的对世间生活的全面关注和肯定。只有对世间生活怀有热情和肯定，并希望这种生活继续延续和保存，才可能使其艺术对现实的一切怀有极大兴趣去描绘，去欣赏，去表现。汉代艺术中如此丰富众多的题材和对象，比起荷兰小画派来，它们的力量、气魄、价值和主题等艺术世界的规模要更为宏伟巨大。因为这是一个幅员广大、人口众多、第一次得到高度集中统一的强盛帝国的繁荣时期的艺术。辽阔的现实图景、悠久的历史传统、邈远的神话幻想的结合，在一个琳琅满目、五色斑斓的形象系列中，强有力地表现了人对物质世界和自然对象的征服主题。这就是汉代艺术的特征本色。

（摘编自李泽厚《美学三书•美的历程》，有删改）

材料二：

从中国艺术发展史的角度看，汉代艺术是中国古代艺术的一座高峰。

刘汉王朝不仅是新生的充满活力的大型中央集权制国家，同时也是正处于上升阶段的雄心勃勃的地主阶级统治的时代，受时代精神的影响，西汉中期以后的艺术作品，往往表现出一种昂扬向上、豪迈奔放、雄浑有力的气势。它们把远古传统的原始活力和野性充分地保存和延续下来，这一点不但表现在主题的庞杂上，而且也表现在运动、气势和古拙的艺术风格上。常任侠先生四十年代所作《重庆附近发现之汉代崖墓与石阙研究》一文，引法国人色伽兰论汉画：“汉朝为强健战斗生气活泼之皇朝，其艺术之特征亦同，即在造墓艺术之中，从未稍露死丧之意。其特征即在其威猛常用动物表现之。汉代大兽姑不论其种类如何，尽为长身之兽，胸大腰耸，筋力呈现，大致以牡类体状居多……各种兽畜，互相追逐，互相战斗，生动之状，虽在墓所亦然。”

汉代的艺术作品风格朴素、雄浑奔放。构图上既能表达繁复而又富于韵律的巨幅画面，也善于处理某一主题所需的小型画幅。创作者经常抓取历史故事矛盾冲突的高潮，并且善于运用必要的景物以交待特定的环境，人物之间的呼应关系也处理得非常出色。

由画像石、画像砖以及瓦当等反映出的汉代艺术尽管粗重笨拙，却心胸开阔、气派雄沉，那种蓬勃旺盛的生命力，那种整体性的力量和气势，那种庞杂的主题，是后代艺术难以企及的。

（摘编自郭红梅《汉画像石、画像砖浅析》，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

冯五爷

冯骥才

冯家出两种人，一经商，一念书。冯家人聪明，脑袋瓜赛粤人翁伍章雕刻的象牙球，一层套一层，每层一花样。所以冯家人经商的成巨富，念书的当文豪做大官。冯五爷这一辈五男二女，他排行末尾，几位兄长远在上海天津开厂经商，早早地成家立业，站住脚跟。惟独冯五爷在家啃书本。他人长得赛条江鲫，骨细如鱼刺，肉嫩如鱼肚，不是赚钱发财的长相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念过的书，你读上句，他背下句，这能耐据说只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章，落笔生花，无人不服。都说这一辈冯家的出息都在这五爷身上了。

冯五爷二十五，父母入土，他卖房卖地，携家带口来到天津卫，为的是投兄靠友，谋一条通天路。

他心气高，可天津卫是商埠，毛笔是用来记账的，没人看书，自然也没人瞧得起念书的。比方说，地上有黄金也有书本，您捡哪样？别人发财，冯五爷眼热，脑筋一歪，决意下海做买卖。但此道他一窍不通，干哪行呢？

中国人想赚钱，第一个念头便是开饭馆。民以食为天，民为食花钱；一天三顿饭，不吃腿就软，钱都给了饭馆老板。天津的钱又都在商人手里，商界的往来大半在饭桌上。再说，天津产盐，吃菜口重，宁波菜咸，正合口味。于是冯五爷拿定主意，开个宁波风味的馆子，便在马家口的闹市里，选址盖房，取名“状元楼”。择个吉日，升匾挂彩，燃鞭放炮，饭馆开张了。冯五爷身穿藏蓝暗花大褂，胸前晃着一条纯金表链，中印分头，满头抹油，地道的老板打扮，站在大厅迎宾迎客，应付八方。念书的人，讲究礼节，谈吐又好，很得人缘。再说，状元楼是天津卫独一家宁波馆，海鱼河虾都是天津人解馋的食品，在宁波厨子手里一做，比活鱼活虾还鲜。故此开张以来，天天坐满堂，晚上一顿还得“翻台”，上两拨客人。眼瞅着金河银河，往钱匣子里流，冯五爷心花怒放。

可日子一长，赚钱并不多。冯五爷纳闷，天天一把把银钱，赛一群群鸟飞进来，都落到哪儿去了？往后再一瞧账，哟，反倒出了赤字！

一日，一个打宁波来帮工的小伙计，斗着胆子告诉他，厨房里的鸡鸭鱼肉，进到客人嘴里的有限，大多给厨子伙计们截墙扔出去，外边有人接应。状元楼有多少钱经得住天天往外扔？

冯五爷盛怒之后，心想自己嘛脑袋，《二十四史》背得滚瓜烂熟，能拿这帮端盘子炒菜的没辙？这就开刀了。除去那个打宁波老家带来的胖厨子没动，其余伙计全轰走，斩草除根换一拨人，还有后院墙头安装电网，以为从此相安无事，可账上仍是赤字，怎么回事？

又一日，住在状元楼邻近一位婆子，咬耳朵对他说，每天后晌，垃圾车一到，一摇铃铛，打状元楼里抬出的七八个土箱子，只有上边薄薄一层是垃圾，下边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、好酒好烟。原来内外勾结，用这法儿把东西弄走。这不等于拿土箱子每天往外抬钱吗？冯五爷赶在一个后晌倒垃圾的时候，上前一查，果然如此。大怒之下，再换一拨人。人是换了，但账本上的赤字还是没有换掉。

冯五爷不信自己无能。天天到馆子瞪大眼珠，内内外外巡视一番，却看不出半点毛病。文人靠想象过日子，真落到生活的万花筒里，便是“自作聪明真傻瓜”。状元楼就赛破皮球，撒气露风，眼瞅着败落下来。买卖赛人，靠一股气儿活着，气泄了，谁也没辙。愈少客人，客人愈少；油水没油，伙计散伙。饭厅有时只开半边灯了。

冯五爷心里只剩下一点不服。

再一日，身边使唤的小僮对他说，外头风传，状元楼里最大的偷儿不是别人，就是那个打老家带来的胖厨子。据说他偷瘾极大，无日不偷，无时不偷，无物不偷，每晚回家必偷一样东西走，而且偷术极高，绝对查看不出。冯五爷不肯相信，这胖厨子当年给自己父亲做饭，胖厨子的父亲给自己爷爷做饭，他家的根早扎在冯家了。倘若他是贼，谁还会不是贼？

但是，冯五爷究竟干了两年的买卖，看到的假笑比真笑多，听到的假话比真话多，心里也多了一个心眼儿了。当日晚上，状元楼该关灯闭门时候，冯五爷带着小僮到饭馆前厅，搬一把藤椅，撂在通风处，仰面一躺，说是歇凉，实是捉贼。

等了不久，胖厨子封上炉火，打后头厨房出来，正要回家。他光着脑袋一身肉，下边只穿一条大白裤衩，趿拉一双破布鞋，肩上搭一条汗巾，手提一盏纸灯笼。他瞅见老板，并不急着脱身离去，而是站着说话。那模样是说：您就放开眼瞧吧！

冯五爷嘴里搭讪，一双文人的锐目利眼却上上下下打量他，心中一边揣度——这光头光身，往哪儿藏掖？破鞋里也塞不了一盒烟呵！灯笼通明雪亮，里头放点嘛也全能照出来。裤衩虽大，但给大厅里来回来去的风一吹，大腿屁股的轮廓都看得清清楚楚，还能有嘛？是不是搭在肩上那条擦汗的手巾里裹着点什么？心刚生疑，不等他说，胖厨子已把汗巾从肩上拿下，甩手扔给小僮，说道：“外边都凉了，我带这条大毛巾做什么，烦你给搭在后院的晾衣绳上吧！”说完辞过冯五爷，手提灯笼，大摇大摆走了。

冯五爷叫小僮打开毛巾，里头嘛也没有，差点冤枉好人。

可是转天，这小僮打听到，胖厨子昨晚使的花活在那灯笼上。原来插洋蜡的灯座不是木头的，而是拿一块冻肉碹的，这块肉足有二斤沉！可人家居然就在冯五爷眼皮子底下，使灯照着，大模大样提走了，真叫绝了！

冯五爷听罢，三天没说话，第四天就把状元楼关了。有人劝他重返文苑，接着念书，他摇头叹息。念书得信书。他连念书的人能耐还是不念书的人能耐都弄不清，哪还会有念书的心思？

（选自冯骥才《俗世奇人》）

文本二：

天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。余闻者甚夥，久记于心；尔后虽多用于《神鞭》《三寸金莲》等书，仍有一些故事人物，闲置一旁，未被采纳。这些奇人妙事，闻所未闻，倘若废置，岂不可惜？近日忽生一念，何不笔录下来，供后世赏玩之中，得知往昔此地之众生相耶？故而随想随记，始作于今；每人一篇，各不相关，冠之总名《俗世奇人》耳。

（摘编自冯骥才《俗世奇人·序》）