母亲的拐杖
①这些年，我出远门最喜欢给母亲买的礼物就是拐杖，竹的、木的、铝合金的，已经有好几根。可母亲最喜欢用的，还是大哥从山上精挑细选砍回家，精心打磨过的那根拐杖。
②母亲收藏着的那些拐杖，每当村里有老人来串门子时，便一一拿出来炫耀：“这是我家老儿子坐飞机买回来的”。那些老人就会当着母亲的面，夸我有孝心。
③母亲是个苦命的女人，七大八小生了一窝孩子。可惜，在那缺乏营养的年代，只拉扯我们兄弟姊妹六个，其中一个就是我。
④“小尾巴”的我九岁那年，头上的哥哥、姐姐已长大成人，娶的娶、嫁的嫁，女的出了窝，男的也想出巢。分家时，提留给母亲养老的财产是一格老房子，按契约，房子由大哥使用，母亲由大哥赡养。就我没成葫芦没成瓢的，还需要母亲继续喂养，便和大哥、大嫂分开过日子。我如一只小鸡，依赖着母亲，在母亲呵护的翅膀下刨食成长。母亲仿佛就是我头顶上遮风挡雨的参天大树，泥泞道路中跋涉依靠的拐杖。而长子为父的大哥，不仅承担了赡养母亲的责任，还配合母亲供我读书，让我毕业后，如眼下移栽进城市的一棵树，过上了衣食无忧的生活。
⑤后来，出窝离家在城里筑巢的我，也像哥哥、姐姐一样，结婚成家。于是，六十多岁的母亲，为了却最后一个心愿，也“农转非”，进城来帮我带孩子。
⑥女儿上完幼儿园读小学后，母亲常冷叨热念：“树长万丈，叶落归根，我该回去了。”听说母亲要走，在母亲手掌心里长大的女儿不同意，母亲只好留下来，继续帮我们买菜、煮饭、照顾孩子。
⑦可从农村来的母亲，不会向城里的老人们一样，无事时，去唱歌、跳舞、练太极拳，活动量越来越小，身体不断发胖，经常头晕心慌，我带她去医院检查，才知患了高血压。医生再三嘱咐，不仅要天天吃药，更要防止跌倒。
⑧意外的事还是发生了。那天清晨，早起的母亲跟往常一样，为我们煮好早点，和上学的女儿一起出门买菜去了。在菜市场弯着腰，蹲着选菜、买菜的母亲站起来时，眼前突发一阵黑晕风，天旋地转，身体支撑不住，倒在了地上。等我赶到，已不醒人事。
⑨在救护车的鸣叫声中，母亲第一次住进了医院。接下来的日子，我虽然每天都去几次医院，看望母亲，但日夜陪护神志不清的母亲，帮母亲翻身、擦洗、按摩、端尿、端屎，给母亲喂水、喂药、喂饭的事，几乎全由任劳任怨的大哥包揽。直到住了二十多天，渐渐恢复的母亲像个孩子会咿呀学语，能下床挪步时，残酷的现实不得不让我把母亲送回老家。此时的母亲已经半身不遂，生活起居，仍然需要大哥服侍。
⑩近几年来，在大哥的惜心照料下，母亲已经能扶着床头、墙壁挪移，还能自己拄着拐杖摇摇晃晃走动了。可我每次回老家，吃饭时，行走不便的母亲却不愿上桌，自愧不如地说：“我嘴歪眼徐、没牙没齿的，羞死呢！”几经大哥和我劝说，母亲才被扶上桌。只见大哥拿来一块大嫂缝制的围嘴（巾），套挂在母亲胸前，又拿来调羹，教小孩子一样，给母亲舀饭、拈菜。一顿饭吃完，由于手和嘴不听母亲指挥，胸前漏了很多汤水，地上洒落了很多饭菜，引来鸡、猫、狗争斗抢吃。饭后，我帮母亲剪完手指甲、脚趾甲，用盐水给母亲泡洗脚时，才发现母亲的脚有些浮肿，皮肤长满麻子斑，不灵活的左脚和右脚相比，已经细了很多。母亲要上厕所，我过去扶母亲，母亲总是拒绝，偏要大哥扶。只见大哥走过来，弯下腰，把肩膀喂进母亲的胳膊腋下，慢慢撑起母亲，搀扶着走向茅厕。此刻，我终于明白，谁才是母亲最贴心的拐杖。
1．文中与母亲有关的事情，都给作者带来强烈的内心感受。阅读文章④-⑩段，填写下面的表格。| 与母亲有关的事情 | 带给作者内心的感受 |
| 母亲抚养我长大 | ① |
| ② | 欣慰 |
| 母亲生病住院 | ③ |
| ④ | 心痛 |
2．结合语境，按照要求进行赏析
（1）母亲仿佛就是我头顶上遮风挡雨的参天大树，泥泞道路中跋涉依靠的拐杖。（从修辞的角度）
（2）见大哥走过来，弯下腰，把肩膀喂进母亲的胳膊腋下，慢慢撑起母亲，搀扶着走向茅厕。（从描写的角度）
3．从全文来看，题目中的“拐杖”指的是什么？
4．结尾“此刻，我终于明白了，只有大哥才是母亲最贴心的拐杖”。其实每个人的成长路上都离不开“拐杖”，请联系文章主旨和生活实际说说自己的“拐杖”。
天堂的灯
①2021年7月3日，星期一。洛阳市浅井头中学特殊批准：允许初一（2）班的女生胡艳艳来校上半天课。这是已经停学三年、患再生性贫血停治三个月、奄奄一息的胡艳艳最大的幸福了。
②胡艳艳家穷，母亲早逝，她和捡破烂的父亲相依为命。艳艳9岁才上学，学校几年，她品学兼优，获得过市级和省级各类大奖28次。为了上学，她成了最苦累也最欢乐的孩子。她必需抢课堂之外的全部时间干活，只为了能让爸爸每天多捡点垃圾。可惜，15岁时，胡艳艳患上了“再生障碍性贫血”。住院时，医生护士没能禁绝她在病床上继续她的学习，同学们来当“二传手”复述课业，老师们也每个星期轮番到病房为她补课，她是在医院的病床上读完了小学并考上了初中！她还发表过不少文学作品，最大的理想是“把自己的生命之火化作一篇篇暖和人间的诗文”。
③家里太穷，社会各界捐助的钱，让她的生命在不断输血中延长了三年，已经算是奇迹了。几天前，一向顽强的胡艳艳哭了，她嘤嘤地说：“爸爸，我很想回学校上一堂课……”爸爸立即去学校。学校惊动了，校长当即就落泪，特意批准她上半天学！八个女生用手臂交织成特别的“担架”，把胡艳艳架进了校内。到校，离上课还有十多分钟，每间教室都有欢迎她的队列，还有“艳艳你好”的彩旗！一走进校内，每个人眼前的风景都有前所未有的新意——花坛、雕塑、操场、小果园，那棵有几百年历史的老树，还有图书室、教学楼、宿舍楼、教室。
④上课铃响了。看似正常中的震撼与悄然转变：人们都比平常认真了，亲近了，默契了。老师含泪的微笑，同学们端正的坐姿，就连校内清洁工也非常勤奋起来，一遍又一遍擦洗花坛的池壁栏杆！艳艳在靠前正中的位置坐好，笑着，但仍是没忍住，泪水洒在了桌面上——幸福的泪、痛苦的泪，留念的泪……
⑤这节课，是老师特意安排的，艳艳最喜爱的作文课。
⑥老师在黑板上写下的作文题是：《今天》。
⑦同学们都含着泪在写，包括平日最厌烦作文的同学。
⑧“我有很多‘今天’没能做到最好。今日，我又回到学校了，这里是我的天堂……”胡艳艳在本子上一字一字的写，很重很慢……胡艳艳的作文没有写完。她写的最终一行字是：我真想做一盏灯，挂在这人间天堂的上空……她晕倒了。送医院后，由学校发起，一场来自四周八方的义捐又自发形成，但，艳艳生命的火焰已经燃至极限了。
⑨2021年7月7日，艳艳走了。但，她把天堂的灯留给了大家。
1．为什么说艳艳流的泪是“幸福的泪、痛苦的泪，留念的泪……”，请结合文章，详细说说其中的缘由。幸福：
痛苦：
留念：
2．联系全文内容，说说你对“我真想做一盏灯，挂在这人间天堂的上空”这句话的理解。
3．艳艳的生命之灯即将燃尽，却还坚持去上半天课，你怎么看待这件事。
4．假如你是艳艳的同学，或你的身边也有艳艳这样的同学，你会对他说些什么、做些什么？
说的话：
做的事：
定力决定你能走多远
①我苦练英语很长时间之后，有一次上口语课，老师让我回答问题。
②我回答完，老师说，没想到你的口语还挺好的。
③我突然感觉到自己的付出被看见了，虽然它小到不值一提。
④请你记住，很多小的变化就是从那一刻开始的。就是在人生的曲线里，你也不知道是哪个点起了转折作用。但是当你重重摁下那个点的时候，日后的经历会告诉你，你当时的判断是对的。
⑤下课之后老师说，我有个同学从国外来西安旅游，你能帮我当个导游，给他介绍一下西安的美景吗？我说当然可以。那天，我带着这个外国游客去西安的景点打卡，像什么大雁塔、兵马俑、华清池。当时我很兴奋，我把他带到了大雁塔下，看唐僧那个铜像。
⑥记得那天晚上，我看着唐僧铜像的时候，想着唐僧是带着一种巨大的使命和宗教般的热情出去的，就油然而生跟那个外国游客讲，你想理解这样一种使命感吗？我说出这些话的时候，非常激动，甚至手舞足蹈、语无伦次。然后我回头发现那个外国游客，他的脸上也流出了泪水，很激动。
⑦那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向的年轻人，第一次用自己的表现获得了外部的认可。那是一个转折点，因为从那次之后，一发不可收拾。
⑧2018年夏天，在西安一个校区里，高三学生正在上课。上到一半，整个大楼停电了。因为外面暴雨，雷电击中了整个楼的变压器。旁边教室的学生，立刻欢呼，拿起书包就跑了。
⑨我的学生也欢呼了几秒，欢呼完之后我问他们，你们是想回去，还是再学一会？他们说再学一会儿。我说你们都有手机，对吧？他们说没有……我说不要装了，拿出来吧。最后大家都拿出口袋里的手机，打开了手电筒。
⑩就这样，我们在教室里一起学习。一开始还很凉快，后来越来越热，但就是在这样的状态下，我又讲了一个多小时。那一个小时，是我印象中人生为数不多的全情投入，激情慷慨，以至于后来内心久久不能平息。也是学生们全神贯注，积极互动，下笔如有神的一段时间。我给大家讲这些，就是想说在一个职业生涯中，你要去做你认为对的事情，你要寻找到你的使命和成就感。长期能够驱动你并且让你持续投入、持续精进的，只有一个原因，那就是热爱。
⑪2022年6月，可能是长期处于焦躁的状态，我的睡眠越来越差，经常彻夜难眠。我当时把我能借的钱都借完了，我说那个月我再没有新的收入，可能就受不了了。
⑫不知道是不是老天爷，突然想给一个年轻人开一个好的玩笑。
⑬2022年6月8号的早上，我又拿着小黑板坐在镜头前。就这样胡说八道的时候，我突然发现，我讲着讲着，人数从300人到了500人。这很意外，我没想到竟然有人喜欢听我讲这个。我当时正在讲莎士比亚，我看他们喜欢，我就继续，然后从文学讲到哲学，讲苏格拉底，讲柏拉图，讲亚里士多德，讲古希腊三贤。
⑭我发现大家还不反感，人数从500又到了1000了。当时我就继续讲，就讲了很多我所熟悉的文学作品和历史典故。我越讲越兴奋，越讲越兴奋。那天早上到最后下播的时候，直播间的观众得有快1万人了，而往常只有几百人。
⑮我有一种空前的兴奋，那天下播之后，我坐在那里，心情久久无法平复。
⑯等到第二天我再上去的时候，发现观众更多了，一上来就是3000人，等我下播时候，人数已经到了3万人。3万人是什么概念？就跟做梦一样，意想不到。然后传播效应显现，越来越多的人就涌入直播间，大家发现在这可以听一点无用的知识。
⑰这是我的幸运，事实多次证明，运气永远会垂青那些时刻准备好的人，知识就是你的武器，书籍永远都是你的朋友。
⑱我在想，另外一个平行时空里的我，如果当年在西安工作的时候那么忙，晚上回家很累了，今天这个书不看了。或者当年在大学的时候，极度的自卑，每天躲在宿舍里，蒙着耳机打游戏，也不去看书，可能我就不会有今时今日的表现。
⑲如果说要给大家几个建议的话，我希望把它能缩略成关键词。
⑳第一个就是专注。心无旁骛，万事可破，请你相信这一点。
㉑第二个要勤奋。付出不亚于任何人的努力，就连神明都会庇佑于你。
㉒第三个就是耐挫，或者用一个北方的方言，叫皮实一些。
㉓你会发现后来很多人，一直在讲一些成功的人，他们共有的品质就是不会被困难所打倒。现在一个流行词叫做钝感力，你随便折磨我，我就是不放弃，皮实还得乐观。
㉔如果再加上最后一个词的话，就是正确的初衷。这个很重要。
㉕刚出发那会，你意识不到。但是有一天蓦然回首，你发现一路走来，正确的初衷是你的加持，是你的护身符，有一天会成为你的铠甲和你的灯塔。
（选自《读者》2023年第18期，有删改）
(1)概括文章内容，完成下列填空。
被英语老师肯定——①
(2)请简要分析文中的“我”是一个怎样的人。
(3)作为一个从磨砺中成长起来的过来人，作者给大家的建议有哪些？
山野自然，风声鸟语。若你困顿于学业的伏案苦读，迷失于城市的高楼林立，不妨抛开心灵的羁绊，与江布拉克来一场说走就走的遇见。在随风摇
江布拉克，位于新疆奇台县半截沟镇，平均海拔高度2200米。今年古尔邦节5天假期，游客人数与日具增，旅游人数和旅游收入创新高。它有着令无数游客为其
沉醉在漫山的麦田里，嗅着阳光雨露的清香，一坡又一坡望不到边的绿和黄，仿佛流动的
风景有治愈人心的奇效，自是（ ）。
(1)请用正楷将文中画线的句子工整地书写在田字格里。
(2)下列加点字的注音正确的一项是（ ）
| A．摇 | B． | C． | D． |
(3)下列词语中字形正确的一项是（ ）
| A．惆缎 | B．秘诀 | C．与日具增 | D．彬彬有理 |
(4)填入文中括号内的成语，最恰当的一项是（ ）
| A．附庸风雅 | B．不足为据 |
| C．不言而喻 | D．言不及义 |
任务一：分析调查数据
1．班级调查小组就“阅读受他人的影响情况”对七年级全体同学展开问卷调查，请你根据 下面的问卷调查数据图，概括调查结果。
阅读受他人的影响情况数据图
任务二：拟写好书推荐词
第十一届“茅盾文学奖”颁奖典礼上，对《本巴》一书的颁奖词这样写道：“融史诗、童话、寓言为一体，在咏唱与讲述的交响中以飘风奔马、如梦如幻的想象展现恢宏绚烂的诗性境界。”
2．好的颁奖词简洁优美、言志寓意、内涵深刻，是对作品最好的推荐。请你从读过的古今中外童话故事、寓言故事中任选一篇、写一句推荐词（至少使用一种修辞手法）。冻土是如何“冻”住的？
吉春容
①行走在青藏高原，时常会见到铁路路基两侧，竖立着一排排“金属管”。青藏铁路的路基大多建于冻土层上，为了适应冻土随着温度升降而变化的特性，设计师设计了这样特殊的“金属管”，通过维持温度的稳定来达到路基的稳定。
②冻土就是含有水分的土壤，因温度下降到零摄氏度及以下而呈冻结的状态。我们都知道，土壤或多或少都含有水分，当土壤温度降到零摄氏度及以下时，土壤水分便开始由液态转变为固态，并与潮湿的土粒发生凝结，这种现象叫土壤冻结，也就是常说的冻土现象。一般来说，温度越低且持续时间越久，冻土层便越厚。
③冻土是全球生态系统难以割舍的一部分，对全球生态平衡十分重要。比如，一些高原植物长期依靠冻结滞水维持生长，与冻土一起储存了大量淡水资源。按照冰冻时间长短，冻土可以分为短时冻土、季节冻土和长期冻土。短时冻土指冰冻时间数小时至半个月的冻土；季节冻土指冰冻时间半月至数月的冻土，常见于我国北方的一些地区，青藏铁路“金属管”下的冻土层就属于季节冻土；长期冻土指持续两年或两年以上的冻土，常出现在雪山环境以及青藏高原、阿尔泰山区、天山山区的部分地区。地球上冻土面积约占陆地面积的50%，其中长期冻土约占25%。
④前不久，在持续低温天气影响下，新疆伊宁市冻土层厚度突破近40年历史极值。伊宁市的冻土也属于季节冻土。冻土这么厚，会不会给我们的生产生活带来影响？
⑤土壤冻结和解冻，可以改变土壤水分状况和物理特性。一般来说，受季节性冻土影响较大的是农业。土壤解冻大多是自上而下的，当上层解冻而下层未解冻时，中间就形成了不透水层，使降雨和融雪等入渗量不能向冻土下层运移。这会让上层土壤含水量大于下层，导致耕层土壤过湿、地温较低，会影响作物种子发芽，进而可能会让农作物播种时间有所推迟。另外，冻土厚度增加会影响土壤冻融的时间，进而可能会影响部分农作物的生长。
⑥但是，冻土对农作物生长也有利好的一面。科学认识冻土、维持生态平衡，需要大家持续关注。
（选自2023年6月21日《教师报》，有删改）
1．文章第②段主要介绍了哪些内容，请简要概括。2．文章第③段运用了哪些说明方法？请任选一例分析其作用。
3．请以文中画线句为例，简要分析本文的语言特点。
一般来说，受季节性冻土影响较大的是农业。
7 . ①阅读；是我们丰富精神世界、获取知识的重要方式。书籍，犹如一支明亮的火炬，在我们迷惑与彷徨时指引前进方向，在狂喜与得意时及时过滤躁动，为生活勾勒出超凡脱俗的娴静；涤荡浮躁的尘埃污秽，生出沁人心脾的清新之气；涵养善良美丽的心灵、淳朴真诚的品质、平静从容的气质和不卑不亢的风度。②你的班级即将召开以“少年正是读书时”为主题的好书分享，请你完成下列学习任务。
1．请你为此次活动设计一则宣传标语。2．这则材料画线部分有两处错误，请任选一处并加以改正。
我选第
①如果说人生是条船，踏上黄州后，苏轼的人生之船自此飘（yì）_____________。命运坎坷自黄州始，艺术成熟也自黄州始。可别轻
②以趣味论，苏字我最爱《寒食帖》，那是苏轼到黄州后第三年所书，那一年的黄州天气阴（huì）______。《寒食帖》有句如下：君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。小小的“君”字和大大的“墓”“哭途穷”几个字所含的怨气，在天气的衬托下，也显得格外正常。
③苏东坡下笔端正大气，端（xiáng）_______其散文，也是欣欣向荣，
④张岱文章遥师苏轼。《陶庵梦忆》是《东坡志林》五百年后的余音。苏子才气、胸怀如江雪，张岱像山谷雪、小溪雪，雪落在枯枝、乱石上，多了几分心
（1）飘（yì）
（4）阴（huì）
2．给文段中加点的字选择正确的读音。
（1）觑（A.qù B.qū） （2）棂（A.níng B.líng）
（3）譬（A.bì B.pì） （4）俗（A.sú B.shú）
（5）窍（A.qiǎo B.qiào） （6）狭（A.xiá B.jiá）
3．对文中画线句子的修改，最恰当的一项是（ ）
| A．《记承天寺夜游》，因为不到百字，所以生气勃勃，无人能及。 |
| B．《记承天寺夜游》，虽然不到百字，但是生气勃勃，无人能及。 |
| C．《记承天寺夜游》，即使不到百字，所以生气勃勃，无人能及。 |
| D．《记承天寺夜游》，因为不到百字，但是生气勃勃，无人能及。 |
| A．“命运坎坷自黄州始，艺术成熟也自黄州始”是一个递进复句。 |
| B．《赤壁怀古》和《水调歌头》都是苏轼的词，它们都是词牌名。 |
| C．“那是苏轼到黄州后第三年所书”中“书”字的含义是“写”。 |
| D．“端正大气、欣欣向荣、遥遥呼应”这几个词语的结构相同。 |
初春，与一树花相遇
王智魁
①早春二月，柳树虽然已经吐绿，但是大多数树木依然沉睡般地沉默着，枝丫依旧光秃秃的，没有生机与活力。这几天阳光非常好，今天早上，我出门办事，突然发现绿化带上的一棵梅花树花儿灿烂地绽放了。
②这是一棵红梅树，一冬来，我从没有注意到这棵树，谁知它此时以一身惊艳的红妆吸引了我的目光。它是一棵高高的红梅树，满树的红梅花在艳丽的阳光下熠熠生辉，让这一片天空都显得格外生动。精巧的梅花挤挤挨挨布满枝头，让我感到非常欣喜。我想起了一句歌词“红梅花儿开，朵朵放光彩”，这是我小时候听到的一首歌的歌词，好像是歌颂革命者的勇敢精神的。是呀，在这“万树寒无色”的初春，这一树红梅花实在令人感到惊喜。
③有句歌词“春天花会开”，不是吗？在这暖意渐生的初春，我在行走间就遇到了这样一树美丽的梅花，感动之情油然而生。2023年的春天对我们每个人来说都是很有意义的，三年来的新型冠状病毒疫情已经烟消云散了。在这令人不安的三年里，大家的工作生活大受影响，人们非常焦虑；许多小企业主濒临破产，愁苦的阴云笼罩着他们。现在随着疫情的结束，他们开始满怀欣喜地筹划着未来。
④这一树红梅花是仙女幻化出来的圣花吗？她是专门来抚慰人们的心灵吗？要不是，为什么她就突然出现在这里呢？满树鲜红的花朵光艳异常，给人一种笑意盈盈的感觉。美丽的梅花树爱意充盈，让人们联想到许许多多的令人感到温暖的人和事。“让爱做主”“仁者爱人”“让爱把世界转动”，我仿佛听到了红梅花树不断的传递出的信息；一树的红梅花是一簇簇希望的火焰，她激励我们“风物长宜放眼量”，要忘记一些让人失望的人和事，就像忘记那许多风雪交加，地冻天寒的夜晚。我们无论如何都要学会积极向上，要让我们的人生充满希望，这是这一树红梅花无声的提醒。
⑤这一树红梅照亮了整个初春，我顿时感到原来初春是这样的生动美好。你看，蔚蓝的天空中几个风筝在自由的飘动，一只喜鹊喳喳地叫着在树枝间飞翔，几个儿童欢快地在不远处的广场嬉闹。
⑥初春，我与一树红梅花相遇，于是喜悦充盈了我的心房，所有的忧愁烦恼都瞬间烟云般散去。我满怀希望地回忆往事，憧憬未来，感受着大自然与人世间的种种美好。
（选自《读写新课堂》2023年3月6日）
1．阅读全文，请从文中找出“我”看到这一树花的心情变化的词语。惊喜→
2．请从修辞角度赏析第②段画线的句子。
3．文章以“初春，与一树花相遇”为题有哪些好处？
动物界的“气象员”
①分布于世界各大洋的僧帽水母，在水中游动时，身体上半部体形像帽子，在水面飘来飘去，因此而得名。通常，水母总是随风向、风力、海流四处漂泊。在天气晴朗、风平浪静的情况下，水母漂在海水上层。如果遇有滔天大浪或暴风骤雨，就沉到水底。人们发现水母一旦离开海岸，快速向深海游去，就表明风暴将要来临。因此，渔民常以水母的活动迹象，来判断天气情况。
②原来，水母触手中间的细柄上，有个小球，里面有粒小小的听石，相当于它的耳朵，十分灵敏。在风浪袭来之时，波涛不断与空气摩擦而产生次声波，在水中以1450米/秒的速度传播，比风暴和海浪运动快得多。这种人耳听不见的声波，通过冲击水母的听石，刺激神经感受器，水母就能及早捕捉到风暴气息。当风暴未临时，它们就像接到报警似的，立即游到深水处躲避。在海上活动的船夫，看到水母这一举动，就赶快驶到港湾等安全地带避险。
③人们从水母能预知风暴中受到启示，模拟它们的感觉器官，成功地研制出风暴预测仪，安装在船舰的甲板上，能够提前15小时接收到海上传来的次声波，预知风暴来临的方向和时间。
④甲鱼生在陆地，长在水中，每年夏秋季上岸产卵，它们产卵的洞穴基本在同一水平线上。不少地方还流传着“甲鱼放蛋窝，洪水到窝边”的谚语。
⑤1976年，科研工作者在广西的明江两岸，随渔民了解甲鱼习性。他们沿着上次洪水刚好淹没的河岸线，寻找甲鱼蛋，发现大多数甲鱼窝都高出江面6米左右。渔民说，今年将会有一次更大的洪水。不久，果然骤降暴雨，淹没了当地46平方千米晚稻，明江水位正好上涨到江面之上大约6米高的地方。而且，洪水到来日期，往往是甲鱼产蛋后的30天左右，这是甲鱼预报洪水的奇特之处。
⑥原来，天气变化会导致气温、湿度、气压、气流以及悬浮空气中的带电粒子发生相应变化，而甲鱼在适应自然的漫长过程中，身体的某些感官能提前捕捉到这些细微变化的信息，从而预知洪水来临的日期和大小，以此来安排生活。
⑦甲鱼卵的孵化期约20天，小甲鱼出壳后，如果窝离水面远近适当，就能及时爬到水里。如果窝选得过高，中途就有可能干死；选得过低，卵会被洪水淹没或冲走。所以，甲鱼产卵的时间和地点，和洪水来临的时间和水位基本吻合。
⑧盛夏，如果河塘中的泥鳅跳出水面呼吸，大概就是要变天了。泥鳅拥有两套呼吸系统，在水下用鳃部、水上用肠子。大气压较高时，水中溶解的氧较多，能满足泥鳅的需求，而大气压降低时，水中溶氧量减少，迫使泥鳅把嘴伸出水面呼吸，以便让肠子摄取足够的氧。如果水中严重缺氧，它会每分钟冲出水面吞一次空气。据此，一些气象站养有泥鳅，作为观察天气的“晴雨表”。
⑨气压高是晴天的预兆，当气压降低时，将会下雨或刮北风。因此，当看到泥鳅沉在水底不出来，表明近期天气晴好。当它暴躁不安，一直往水面上跳，预示风雨将要来临。如果泥鳅的头朝上，久久漂浮在水面，将有暴雨。
⑩蟋蟀以清脆、明亮的叫声，博得人们的喜爱。蟋蟀的鸣叫与气温有关，由于它们对温度非常敏感，哪怕是细微的变化也能感知到，并通过叫声的快慢反映出来，农民据此安排农事。所以，蟋蟀被人们称为气温的“报告员”。
⑪1897年，美国物理学家多贝尔发现，雪树蟋蟀的鸣叫与气温有一定关系，并通过多次测试，得出著名的多贝尔定律。运用这个公式，根据蟋蟀相应的叫声，就可推算其时环境的
⑫后来，又有学者研究发现，在相同气温下，蟋蟀叫声的快慢因种类而不同。因此，计算温度的方法也就不同。显然，多贝尔教授的公式，并不适用于所有蟋蟀。不久，科学家研究出了更多公式，根据不同的蟋蟀来选用，从而准确算出环境温度。
⑬实际上，鸟儿和许多昆虫，在炎热的盛夏鸣叫，比凉爽的深秋更频繁，只不过反映的气温高低，没有蟋蟀准确而已。原来，在高温条件下，动物体内能获得充足能量，以更好地支持快速鸣叫乃至极速运动，而温度降低时，不再鸣叫或叫声较慢，行动当然也迟缓。
（刊载于2022.4.21，略有改动）
1．本文在说明甲鱼预报洪水这一奇特现象时主要运用了哪几种说明方法？有何作用？2．第⑪自然段加点词语“大概”能否删除？为什么？
3．本文以“动物界的‘气象员’”为标题有何作用？
4．结合选文内容，说说泥鳅是如何担任动物界的“气象员”的？
