多疑症

[美]埃德·华莱斯

奥特•索里夫人，这位几乎生了一打孩子的妇人，似乎总不在晴朗的天气或者白天里分娩。现在，本森医生连夜开车又去出诊。

离索里农庄还有一段路。这时，小车前的灯光里出现了一个沿着公路行走的男性的身影，这使本森医生感到一阵宽慰，他降低车速，注视着这位吃力地顶风行走的人。

车子贴近夜行者的身边，本森刹住车请他上车。那人钻进了车。

您还要走很远么？医生问。

我得一直走到底特律。那人答道。他非常瘦小，那双小黑眼被顶头风吹得充满泪：能给我一支烟么？

本森大夫解开外衣扣子后记起自己的香烟是放在大衣的外口袋里，他把烟盒递给正在自己衣兜里摸火柴的生人。烟燃着了，那人拿住烟盒愣神片刻，然后向本森说：也许您不会介意？先生，我想再拿一支呆会儿抽。他晃晃烟盒又取出一支来，不等主人回话。本森大夫感觉到，有只手触到了他的口袋。

我把它放回您的衣兜吧。这个瘦小的家伙说。本森急忙伸手想接住烟盒，但他不无恼怒地发现，烟盒已经装在他的衣兜里了。

片刻之后，本森说：到底特律去？

到一家汽车工厂去找份活干。

战时您在军队里干过么？

在前线开了四年救护车。

是么？我就是医生，我叫本森。

这车子里充满药味。那人笑起来了，然后又郑重地加了一句，我叫埃文斯。

沉默。本森注意到生人猫一样的瘦脸颊上那道深长的疤痕，像是新近才有的。他想起索里夫人并伸手掏表，他的手指摸向衣兜的深处，这才发现他的手表不见了。本森医生慢慢地移动着手，小心翼翼地伸向座位上，摸到了那支自动手枪的皮套子。他缓慢地抽出手枪，借着黑暗把它贴在自己身体的一侧。然后疾速刹住车，把枪口冲着埃文斯：把那只表放进我的衣兜！

乘客惊吓得跳起来并慌忙举起手。

上帝！先生……他嗫嚅着。

本森先生的枪口冲着生人顶得更紧了：把那只表放进我的衣兜，否则我要开枪了。

埃文斯把手伸进了自己的背心口袋，然后颤抖着把表放进医生的衣兜，本森医生用空着的那只手将表收好，然后逼迫对方滚下车。

我今晚出门是为了救一个妇人的性命，然而我还花费时间去帮助你！他怒气冲冲地对那人说。

本森迅速发动车子，奔向农庄。索里夫人的关于把孩子带到这个世界来的许多经验，显然帮了她自己的忙。接生孩子没费多少事儿。

今晚，路上搭我车的一个家伙想抢劫我。他对奥特说，带着几分得意，他拿了我的表，可我用手枪顶着他，他只好把表还给我作罢。

我真高兴，他能把表还给你。不然，还真没法知道孩子的出生时间。

孩子是半小时以前生的。此时此刻是……他凑近桌前的灯光。

他惊奇地盯住自己手中的表。表面玻璃是破裂的，柄把也断了。他把表翻过来，紧挨着灯。他读出那上面镌刻着的磨损了的字：赠给列兵Ｔ•埃文斯，救护车队员，1943年11月3日晚，在靠近意大利的前线，他一个人勇敢地保护了我们全体的生命。护士内斯比特，琼斯，温哥特。

文本一：

渔风渔俗渔家乐

蒋子龙

处于网络时代的人，常有一种虚幻的狂妄感，动不动就爱说：“世界真小！”觉得一只鼠标在握，五洲四洋一目了然，喜欢在虚拟的世界里称王称霸。一旦回归现实，用自己的双脚丈量世界，才知天下之大，难以想象。其实不用说世界，就说中国最大的群岛——舟山群岛，有大小一千三百多个岛屿，有人居住的却只有三十二个。社会已经进入“人口爆炸”“过度开发”的今天，只一个舟山就还有一千三百多个岛屿仍保留着纯天然的野态，想想都让人兴奋和好奇。这也正是舟山群岛无可比拟的自然资源优势。

舟山古称“海中洲”，面向大洋，背靠大陆，横流无际，群岛有致，大小对应，远近相接，有舟有山，碧空远影……中国的文明史是“上下五千年”，舟山群岛就有五千年的开发史。其丰富的渔盐之利，成就了全国第一大渔场。而舟山渔场的中心港口，就是著名的“沈家门”，与挪威的卑尔根港、秘鲁的卡亚俄港并称“世界三大群众渔港”。

据传舟山海上有“十六门”之多，沈家门是其中最大的一个，“四山环拥，对开两门，其势连亘”，为天然良港，又是海上天险。自唐宋起便成为渔民及海内外船舶最佳避风港，其“东控日本，北接登莱，南亘瓯闽，西通吴会”，是我国东南沿海通往日本、朝鲜等国的必经之地，为“东亚海上丝绸之路”的中转大港，及来往使节祭海祭山的海疆要地——遵照当时中国的规定，凡经过沈家门的海内外船队，都要在这里举行隆重的祭祀仪式。

其名叫“沈家门”，其实是国家的东大门。明清时期，倭寇屡犯浙东，沈家门遂成为海上要塞。沈家门外常常硝烟弥漫，海水为赤，沈家门人抗倭御敌，战绩累累。抗倭名将戚继光的战舰长阔、高大，“巍如山岳，浮动波上，锦帆鹚首，屈服蛟螭”“乘风下压，如车碾螳螂”。在那个时期，被尊为“天朝”的泱泱大国，士气高昂，御倭寇于大洋之上。

至乾隆年间，大对船、大捕船兴起，渔业大盛，渔港拓展。沈家门一派大港气象，桅樯如林，万商云集，市肆骈列，海物错杂，大街小巷，腥味盈天。每当小黄鱼汛、大黄鱼汛、乌贼汛、鳓鱼汛、带鱼汛、海蜇汛等汛期到来，沈家门更是旆旗招展，号角长鸣；入夜后还万家灯火，繁华异常，有“小上海”之称。

更重要的也是舟山最幸运的，是其还有得天独厚的人文资源——被尊为“海天佛国”的普陀山，坐落于舟山本岛的莲花洋中，是国内外著名的旅游胜地。当年鉴真和尚经此东渡日本，成就了世界佛教史上的经典。

就在这样的地理与人文环境中，既有丰富的自然资源，又有独特的人文资源，“上承吴越古风，下创列岛特色”，从而积淀形成了沈家门独具特色的渔家风俗习尚，成为中国海洋文化的一个重要标志。其核心是一个“仁”字。

以仁对海，心存敬畏。出船先“祭海”，回港要“谢洋”，甚至还要“敬鱼”。在海上遇到大鲨鱼、鲸鱼等，渔民要向海祷告，向大鱼撒米、丢三角旗，此谓“撒米施食，丢旗引路”，以免大鱼兴波鼓浪，掀翻渔船。

以仁对天，崇拜神灵。普陀山梵风习染舟山诸岛，信佛便成了沈家门渔民的重要风俗，“一门都仗佛扶持”。同时还崇奉妈祖、祭拜龙王……

但，在“仁”的含义中，最重要的还是对人。这也构成了沈家门渔民文化中最温暖、最多姿多彩的那一部分。“一船遇难，众船相救”；“一家有客，全岙接待”；“避风难胞，一宿二餐”……

内陆人乃至行驶在江河湖泊上的船家，遇见死尸都会觉得是一件不吉利的事，而以沈家门为代表的浙江、福建沿海的渔民，在海洋上遇到浮尸，不管是不是正遇到鱼群或丰收在望，也要立刻停止作业，将浮尸捞起，布裹席包，旋即返港。回港后将尸体摆放在岸边，等待家属认领。无人认领者，将尸烧化，骸骨存瓮，葬于“义山”。自明代起，由几家米行牵头，在沈家门创建了“存仁局”：饥荒施饭，流行瘟疫施医药，为收敛无名露尸及无钱置买坟地的死难者，开辟“义冢山”，分“本地义山”和专门埋葬闽籍海难者和无主死者的“福建义山”。沈家门的“存仁局”乐善好施，扶困济危，积德无数。

能像渔民这样仁厚地看待生死，就会勇，就会强，就会豪爽，就会快乐。千百年来，渔民把自己独特的文化习俗演绎得精彩纷呈、浩瀚广大。过去在各种各样的祭祀、庆典和节日中，渔民们创造了斑斓多姿的文化形式。发展到今天演变成一年一度的“沈家门民俗文化节”。其实是全球渔民的狂欢节，来自世界各地的渔民文艺表演队，融入到舟山锣鼓、渔歌号子、舞龙、舞鱼等当地的民俗文艺节目中，群情欢娱，渔港沸腾。中华民族的整个传统道德体系，也是以“仁”为先的。仁，然后有义、礼、智、信，有这样淳厚的民俗风尚，必然会成就渔家最真实的快乐。

沈家门，是历史之门，文化之门，大通之门——通海通陆通世界，天助神佑通过去、通未来。门里门外，风光无限。

（有删改）

文本二：

我为什么写散文？

当心里萌生出一种对自己的激情，对自己有了感觉，写虚构小说或其他文体无法表达这种情感时，便写散文。

散文凭借真诚感知生命的诗意，让自己艺术的情弦充满智慧和饱满的感情。

散文的美是融合了心灵的真实和生活的真实而创造出来的。不能指望一个虚伪的灵魂、一个没有真情实感的人会创造出真实的美，写出感人的散文。

散文是作者“心灵的告白”，可直接表露自己的思想感情，表达个人独有的感受，因而是值得珍视的。看散文如同欣赏一个人的精神收藏品。

有了真情，再把它提升到文学的层面，表达得美，这美就是活的，充满生命力。

否则，只有美，没有真，再精致也只是工艺品，没有活趣。

正是这份真情，使散文虽很少大红大紫，却也从未被冷落过，香若幽兰。

（摘编自王必胜《读写他们（二）——一本散文和一组作家书信》）

窗花舞

张金凤

是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红形彤的炭火盆旁，女人守着针线宣箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她说，剪刀有眼睛，心里有图谱。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，用故事拴住一帮穿肚兜的娃娃……

日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在筐箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。除夕的日子要重新封窗。棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被风摩掌过，被寒雨拍打过，被麻雀的嘴啄过，被小孩子的手指尖捅破过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。如今的窗已经是宽大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸宽窄发展到锦绣花团。

我的窗花师父是一位七十岁的老人，每年在老城区的石桥边卖窗花。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。平日里订购大图的居多，比如给老人祝寿的"松鹤图"，挂新屋的"大吉图"（雄鸡）、百财图"（白菜）等。过年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪这一类，边剪边想着一幅幅"喜鹊登枝""狮子把门"生龙活虎"都会贴在什么样的窗上，祝福什么样的人家，心里就欢喜。

老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润，有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（摘自《人民日报》，2021年2月11日）

装裱侯

王荀

侯书章从事装裱业，纯属偶然。十七岁那年，邻村一位书法家，给父亲写幅“耕读传家”斗方，笔底生花，力透纸背。父亲非常喜欢，让书章拿到城南装裱店去装框。店主斜视他片刻，轻蔑地说，你家那么穷，还配挂书法？侯书章伤了自尊，二话没说，拿起就走，心里暗暗起誓，一定要学会装裱，靠自己的双手，光宗耀祖。

虢州城里有三家装裱店，侯书章心气高，只身来到西安书院门。走进一家规模大、装潢好的门店，侯书章看到店内生意兴隆，店老板迎来送往，笑逐颜开，接下一个个装裱业务，三个装裱师忙得不可开交。

小兄弟，你有书画作品装裱？店老板看到侯书章，笑眯眯地问。

没有。侯书章摇头道，你店缺人手不？

你会干装裱活？店老板正缺人手，不由眼前一亮。

不会，我可以学，先从打杂干起。看到店老板的脸晴转多云，侯书章又说，管吃住就行，我不要工钱。

好吧。店老板点头答应。

时间眨眼过去了半年，这天，有位装裱师家因急事，请假两天。店老板眼看一批作品，不能按期装裱完成，急得焦头烂额。让我来吧？侯书章自告奋勇。店老板看他一眼，无奈地说，行吧，反正死马当活马医。

侯书章系上围裙，挽起双袖，将一卷四尺复背纸轻轻地展放在玻璃台案上，量好长度，按着角尺，握刀裁纸，动作十分麻利。接着，侯书章拿起排笔，蘸着盆子里调制好的浆糊，从右到左，有节奏地刷着，不疾不徐地样子，宛若装裱行家。待把整张复背纸刷匀刷遍，侯书章左手拿起事先卷好的书画，右手握着棕刷，一边徐徐展开，一边自上而下刷着，不大一会儿，一幅书画就复背完好，浑然天成。

孺子可教呀！店老板拍手叫好，我收下你这个徒弟。

其实，半年来，侯书章白天店里打杂，晚上给三个装裱师洗脚、倒茶、铺床，很讨人喜欢。有时，工期紧，需要加夜班，装裱师悄悄叫上他，暗暗传授装裱技艺。侯书章心灵手巧，加上平素耳濡目染，很快就背熟了口诀，掌握了操作要领。

侯书章“扑嗵——”跪在地上，赶忙磕头拜师，一定要把店老板祖传的制作浆糊秘方学到手，其中的关键用料，三个装裱师都不知道。

春去春又回。有天清早，店老板突然得了脑中风，肢体麻木，言语不利，口舌歪斜。侯书章眼疾手快，背起店老板就往医院跑。抢救医治及时，店老板没有落下后遗症。为报答侯书章救命之恩，店老板附耳告诉他制作浆糊秘方，送他一百两银子回虢州城开店。

随着“装裱侯”门店开业，虢州城里有四家装裱店。

没多久，虢州城来了个张县长，很重视文化产业，投资修建虢州展览馆，准备中秋节搞个书画展。由于时间紧，张县长要求把征集到的一百多幅书画作品，分到四家装裱店。一年过去了，挂在展览馆的书画作品，除装裱侯装裱的作品保持完好外，其余的作品全部虫蛀。这样一来，装裱侯一炮打响，上门装裱的顾客，络绎不绝。

俗话说，三分画，七分裱。书画装裱师，就是书画的美容师。装裱作品前，装裱侯都要仔细打量，不论是书法的真草隶篆，还是绘画的花鸟虫鱼山水，不论是整张、对开、斗方，还是横幅、立轴，定睛一看，就能判断出用料的长短、颜色，达到事半功倍的艺术效果。

有天上午，装裱侯看到徒弟装裱好的墨菊画，很不满意，叫到身边说，揭了重裱。

为啥？徒弟疑或不解。

这幅墨菊画，颜色本身就重。装裱时，你选用深黑绫布，让人看起来很压抑。装裱侯语重心长地说，我们装裱书画，就像裁缝量体裁衣，讲究得体、美观、大方，你好好想一想，这幅画用啥颜色绫布装裱，恰到好处？

白色。

对了。装裱侯用赞许的目光看着他，继续开导说，干我们这一行，装裱的不仅是书画，更是人心。

忙碌了一天的装裱侯，正要熄灯上床睡觉。这时，门外传来急促的敲门声。装裱侯打开房门，城南装裱店店主站在门口，面容憔悴。

店主见到装裱侯，老泪纵横，正要下跪，被装裱侯拦住。

求求你，帮帮我吧？

叔，咋回事？装裱侯忙问。

张县长的父亲七十岁生日快到了，有人给我店送幅《松鹤延年》画装框。谁知，装裱时还好好的，第二天早上一看，画面上只剩下松树，那些仙鹤不知去向。干了几十年装裱活，从没遇到过。这可咋办呀？

装裱侯听师傅说过类似情况，挥手道，走，到你店看看。

来到城南装裱店，装裱侯注视着这幅画，果然松树上没有一只仙鹤。端碗水来。装裱侯说着，从衣兜里掏出一个装有白粉的小瓶子，慢慢倒进碗里，搅匀，喝上一口，喷洒到画面上。瞬间，那些隐去的仙鹤，又栩栩如生地显示出来。

店主惊喜万分，拿出一包银子，乐呵呵地，这是酬金，谢谢你帮我解围。

不用，我一文不收。

你还记恨叔？

不不不，当年要不是您那句激励话，就没有我的今天。装裱侯坦诚地说。

（有删改）

军礼

高军

“左场长，又当起义务护林员啦?”碰面后大家就主动和他打招呼，不管认不认识，他一律笑着答应：“闲着也是闲着，就是随意转转，看看阵地上的情况。”接着他两脚啪地一并，举起右手敬了一个标准的军礼，“感谢大家多年来爱护山林。”

已经离休的他闲不住，每天都要到山林里去和大小树亲近一番才觉得浑身舒坦。看着满山遍野的绿树，他的眼光亲切得就像看到自己的孩子一样，会不时地摸摸树干，抚抚树枝。

他出身贫苦，早年参军,打过很多仗，后来在上甘岭负伤才转业来这里的林场当场长的。那时候林场刚成立，最主要的任务就是治山绿化。他识字不多，不会多讲，安排工作的时候就说一句口头禅：“我们必须攻占每个山头，取得彻底胜利。”

在上甘岭战役中，他和黄继光在一个连队。当时战斗残酷，他也抱着炸药包去炸碉堡，并目睹了黄继光扑向敌人机枪眼的过程。当时他左胳膊已经负伤，但还是坚持着把炸药包搡进了敌人的枪眼，自己也被掀出很远一段距离，幸运的是保住了性命。

有一次山下的学校请他去作传统教育报告，专门让他讲上甘岭战斗的事情，他觉得要好好重视才行，于是让林场里两个有文化的人帮着准备讲话稿，可是第二天一开讲就把内容全忘了，急得出了一头大汗,站起来对师生敬了一个军礼：“好好学习,好好工作,使劲就能做好，用心就能干好。”说到这里停下来了。主持会议的校长知道他是忘了讲话稿,于是就启发他说：“老场长，你是怎么一步步到敌人跟前并炸掉敌人碉堡的呢?”“还能怎么样，有战士用机枪压着敌人的火力，我就是在地上爬着过去的，还能怎么过去?”整个会场都笑起来，气氛一活跃，在他与校长的一问一答中，事迹反而讲得更生动。最后，他站起来敬了一个军礼，整个会场响起热烈的掌声。

二十世纪七十年代，当地生活相当困难，老百姓有时候想捞摸点林场里的树木自己盖房子或者偷着卖几个钱花。左场长知道百姓的难处，但看到费了二十多年工夫好不容易才绿起来的大山，他在林场职工和护林员会上咬着牙说：“必须严守阵地,谁失职就关谁的禁闭，就处分谁！”另一方面，他和自己的老战友们多方联系，帮着周边村里给弄来了柴油、化肥、抽水机、拖拉机，引进多种良种，当地百姓知道他的良苦用心，从心里感激他，所以将树木保护得很好。

但也有个别不自觉的，一个参加过莱芜、孟良崮、济南、渡江战役的当地复员残疾老兵就时常摆老资格：“这些山都是老子冒死打下来的，砍两棵树算得了什么！”他胸前挂着七八块军功章,带着斧子上了山。护林员、林场职工拦不住，于是赶紧向左场长汇报，左场长让大家回去：“你们不用管了，我去！”

就在那老兵低头砍一棵黑松的时候，左场长来到他跟前，大喝一声：“好大胆，缴枪不杀！”那人抬起头来，刚要开口，左场长把手使劲一挥，阻止了他：“你说说你立了哪些功！”那人指着胸前的奖章有些傲慢：“一等功两次，二等功四次，三等功五次。”左场长指指自己的胸前，原来他也挂满了军功章：“特等功两次，其他的我就不说了，你好好看看！”那人有些发愣，仔细看看确实比自己厉害多了，但还嘴硬：“家里困难，来砍几棵树不行啊?”左场长严厉地说：“不行！有困难想办法解决，但不能这样！咱们立的功在那里明摆着是不错，就能吃那老本啊?”通过这次交锋，这位老兵非常佩服左场长，后来成了林场的义务护林员。

一路上，人们时常和他打着招呼，左场长心情很好。

当他来到跑马梁的时候，眼睛一下子瞪大了，几个穿着时髦的年轻人正在准备野餐,啤酒已经摆上，钩皮草已经堆起来，黄鲫子鱼已在一边准备好，他们是要用钩皮草燎黄鲫子鱼。眼下正处于防火戒严期，绝对不能在山林附近用火。他们看见他，尽管不认识也热情地打招呼：“大爷，过来一块喝点儿小酒。”他指指那堆钩皮草：“喝点儿可以，但黄鲫子鱼就吃不成了，不能燎！”“大爷，大爷，我们小心点没事的。”“不行,这是防火重地。”说着就在不远处一块大石头上坐下。几个人交换一下眼色，无奈地笑了：“您忙去吧，俺们保证不点火。”他也笑笑：“我这是在坚守阵地,打阻击战，你们不撤我不收兵。”直到他们收拾好下山，他才又去别的地方转悠去了。

清风徐徐吹来，在绿色的山林中，很多山花已经开放，香气四处弥漫着，他不由地抬起手来，对着大山又敬了一个军礼……

(选自《微型小说》2020年15期,有删改)

爱的循环

王千缘

她是位刚入职不到两年的职场小白，毕业于某名牌大学的设计学院。

她本以为能很快做出自己的品牌，成为声名远扬的大设计师。没想到现在却还是做着美工的工作，偶尔提出的设计理念也很快被否定掉，不得不感慨，现实和理想的差距果真大得毫无边际。

此时她穿着印有自己设计、再次不被众人看好的图案的T恤，登上回家的地铁。这次还算幸运，地铁上的人要比往常少很多。

她挑了个靠门的位置坐下，掏出手机随意浏览着信息。突然，一篇推文映入眼帘，和其他文章不同这篇的阅读量不过三位数，点赞更是寥寥无几。她将这篇推文看到最后，谈不上好坏，但还是点了赞，并在下面留言说“写得很棒喔，请继续加油”。

其实啊，她只是希望有一天，自己设计的作品也能同样受到称赞与鼓励。

他是位大二学生，趁暑假写几篇公众号推文。

他从上初中起便在报刊发表文章，梦想成为一名了不起的大作家。现在却失了灵感，投出的文章不是被毙，便是如石沉大海般没了消息，就连偶尔登出的文章，阅读量也是少得可怜，更别提点赞与评论数了。

他忐忑不安地点进自己写的文章，又一次由希望变成失望。就在他刚想要放弃这个梦想时，一则留言跳出来——“写得很棒喔，请继续加油”。他久久地看着这条评论，仿佛是一根划破黑夜的火焰，重新将他的希望点燃。

他的步履变得更加坚定，走过家门口的小卖部时，看到一名幼童不小心跌倒在地，周围并没有大人看护。他连忙将孩子扶起，认出这是小卖部店主的小儿子，于是带着他进去找妈妈。

现在天色已晚，让一个孩子独自在外玩耍，终归不太安全。

她是一位妈妈，离婚，带着两个孩子。她没有太高的文凭，只好在院里开家小卖部来补贴家用。

小儿子被人送进来时，她正苦口婆心地劝前来买烟的少年不要沾染坏习惯，心里盘算着女儿的兴趣班费以及儿子的奶粉钱。两个孩子越长越大，用钱的地方也越来越多，若不早做好准备，以后怕是吃不消。但无论如何，她还是不想因为多挣那十几块钱而将一个孩子送入歧途，或许是她也做了妈妈吧。

“你怎么比我妈还啰唆！算了，我不买烟了，拿包薯片总行吧？”最后，这场争执战以少年妥协收尾。

她长舒一口气，却无论如何也不会想到，刚才独自在店门口玩耍的小儿子已经被躲在暗处的人贩子盯上了，幸好被同院的大学生及时送回，否则后果不堪设想。

他是位高中生，今年刚满十六岁。

昨天，他和几个“伙计”约好要一起做些“大人”的事儿，想到的第一件便是抽烟喝酒。他路过约好的烧烤城，好似闻到里面的烟酒味儿，听到同伴们在高声用“大人”的语气谈论着“大人”的话题。

他不好意思只拿一包薯片进去，便匆匆离去。坐在地铁站对面小公园的秋千上，一边愤愤地嚼着薯片，一边埋怨老板娘多管闲事。

少年大概永远也不会想到，他的“伙计”们因带的烟没有抽尽兴，再加上酒后壮胆，竟决定铤而走险去偷窃，却正好被抓个现行……

当最后一片薯片吃完后，有纸飞机从眼前飞过，他下意识地跳起来将它抓住。

后面，传来脚步声和说话声——

“美芬，纸飞机咱不要了，赶明儿妈妈给你折个新的。哎，你慢点、慢点跑！”

“不，我就要我的黎明号！”孩子喊着、跑着，脸上竟挂起了金豆豆。

“小朋友，这是你的吧？”他弯腰将纸飞机递给她，女孩立刻破涕为笑，他也跟着笑起来，刚才的烦恼烟消云散了。

她是个即将步入小学校园的孩子，六岁，正值天真烂漫的年纪。

黎明号——曾经想要随风而行的纸飞机失而复得，被她紧紧攥在手中，再也不能把自由当作方向。

地铁进站，她牵着妈妈的手一同进入，很快便被坐在门边滑手机的大姐姐身上的T恤吸引住了。T恤上面印着一只在云朵上吹泡泡的小考拉，她痴痴地看着，多希望能和小考拉一起到云彩上面玩啊。

大姐姐似乎察觉到了她的目光，忙打开手机前置摄像头，以为自己的脸，上有什么脏东西。

不多时，她和妈妈的目的地就要到了，在准备下车时，她特意附在大姐姐的耳边，奶声奶气地说：“大姐姐，你的T恤衫真漂亮！”

与华南虎的一次邂逅

刘卫平

当长工刘三扛着石碓一喘一喘地爬上一道山梁的转弯处时，一个巨大的危险正在向他降临。石碓是用来舂糯米越耙的那种，在湘中地区很常见，用一块四四方方的石头从一面凿空了，凿出一个凹陷的圆坑。眼下，石碓的圆坑正像一个深得过了头的帽子戴在刘三的头上，刘三的脑袋就完全没入了碓坑之中。碓坑的两侧边沿压在刘三的双肩上，刘三必须举起双手扶着石碓的边沿，用力把石碓的前方擎起一点，这样，他那没入碓坑里的眼睛才能勉强从碓坑的边沿下看到身前三四步远的地方。

刘三正要经过的这道山梁地形特殊。这道山梁好比就是一个人的鼻梁，从左侧看不到右侧，从右侧看不到左侧。那时候，当刘三沿着那条横贯山梁的小道从左侧向山梁的顶部前进时，一只华南虎也正从右侧窜来，就这样，刘三和老虎不可避免地在山梁拐角处不期而遇了。人和虎在相距三四步远的地方骤然收住了脚步。这个距离是由刘三的目光只能看三四步远所决定的。刘三的眼睛从碓坑下突然看到前方出现了一只老虎，胆一惊，心一跳，头一麻，腿就直了，一双僵脚立在原地牢牢地生了根似的一动也不能动。

那是一只黄乎乎的带着斑斓黑纹的华南虎。一双硕大的炯炯有神的眼睛像一对大灯泡似的看着刘三。长工刘三是个一字不识的文盲，不知道有个成语叫“虎视眈眈”，但他现在是真真切切地体会到了虎视眈眈的滋味。从虎口里喷出的一股股腥臊气味让近在咫尺的刘三一阵阵晕眩。好在老虎并没有立即扑向刘三，而是停在原地一动不动地死死盯着刘三。

刘三在与虎对视的四五分钟时间里有过一阵快镜头似的回忆，这种回忆只有那极短极短的一瞬间，但通过文字描述出来则要冗长得多—今天早晨，长工刘三刚从他的茅屋里起床，谢德仁老爷就在门外喊：“刘三，你今天给我去东岭寨晏学光老爷家取样东西来。”刘三应着：德仁老爷，要我去取什么呢？德仁老爷说：“喏，我写在这纸上，你拿给学光老爷一看就知道了。”刘三接过纸条，啃两个红薯就出发了。到东岭寨有十来里路，刘三不到一个小时就到了。刘三不认识晏学光老爷，但他听说过晏学光家世代是地主，晏学光更是一个有名的“烂秀才”（指屡试不中的读书人）。在村头，刘三看到一个提着箢箕握着耙子捡狗粪的老头，刘三就问：你知道晏学光住在哪里吗？刘三这句话一出口就为他以后的遇险埋下了“祸根”他不该在“晏学光”这个名字的后边省掉“老爷”两个字，因为他不知道，眼前这个捡狗粪的老头，正是“烂秀才”晏学光。当刘三按老头所指来到晏学光家时，他总觉眼前的学光老爷与村头拾狗粪的老头很像，只是衣着有优劣之别而已。当时刘三并未在意，他毕恭毕敬地把纸条递给学光老爷。学光老爷一看，就笑了，学光老爷笑着说:德仁老爷也真是的，连借个石碓坑也要写条子，你扛去就是了嘛！刘三颇感惊讶，他没想到德仁老爷打发他爬十来里山路跑来，竟然是为了借一个石碓坑。刘三顶着那个百把斤的石头苦不堪言，越走越气恼。其实德仁老爷哪是要他借什么石碓坑呢？纸条上明明写的是要一杆老烟枪，可是晏学光这个“烂秀才”，仅仅因为刘三问路时在他的名字后面省掉了“老爷”二字，他就存心罚刘三扛着石碓坑走山路。这个缘由，刘三当时自然不知道，他正一喘一喘地爬过一道道山梁，趟过一条条溪涧，一步步走近山梁上那只即将到来的老虎，并最终与老虎在相距三四步远的山道上对面而峙了。

刘三与老虎对视了四五分钟，双方仍然一动不动，身子一动不动，眼睛一动不动，路边的树叶一动不动，四周的空气也一动不动。四五分钟光景，在刘三的感觉里仿佛经历了四五个世纪。刘三的腿脚麻了，嗓子干了，眼睛酸了，头发一根根像钢针似的竖起来了。一句话，刘三真的支撑不住了。崩溃之际刘三的脑子里倏忽，灵光一闪，他有意转动了一下眼珠子，眼角的余光仍然看着老虎，正眼却佯装看别处。刹那间，只听见“嗖”地一声响，老虎从路边一冲而下，如一道黄色的闪电倏地不见了踪影。刘三当即瘫软在山坡上。

后来，刘三从有经验的老者那里听说他之所以能够虎口逃生，正是得益于他头顶的石碓坑。老人们说，老虎扑食时，首先要估量一下它的血盆大口能不能一口叼下食物的头，能叼下的，叼起就走，不能叼下的，一般不敢贸然进攻。刘三肩上扛着一个四方形的石头脑袋，老虎自然不敢扑上来咬他，说不定老虎反而被骇住了呢！

多年以后，当湘中山区的华南虎绝迹时，饱尝贫苦的刘三已子孙满堂。他总是告诫晚辈要发狠读书，刘三说:要读书考大学，才能当“大脑壳”（湘中方言把大官戏称为“大脑壳”）。刘三不无风趣地说:你们看，连老虎都怕“大脑壳”呢！

丈夫

孙犁

今天是中秋节日，可是还有一场黑豆没打。上午，公公叫儿媳妇把场摊上，豆叶上满带着污泥，发着臭气。日本黑心鬼，偷偷放了堤，淹了老百姓，黑豆没长好，豆子是秕秕的。草不好，黄牛也瘦了。儿媳妇站在场里没精打采的。年景没有了，日子不好过，丈夫又没消息。去年，他还在近处，八月十三那天还抽空回家来看了看，她给他做了一件新棉袄，两个人欢天喜地。八月节，应该团圆团圆：她给他做了猪肉菜，很丰富。今年，鬼子从四月翻天搅地，丈夫不知道到哪里去了。

吃过中午饭，她带着老二孩子，要去娘家看看，解解闷。孩子去姥姥家，很高兴，有一句没一句的问娘：“今个八月十五吗？娘。”

“是啊！”

“叫我吃什么？”

“什么也不叫你吃！”

她说过，又怜惜起孩子来。孩子才七岁，在炮火里跟着跑了四五年了，不该这么斥打他，就转过话来笑着说：“还记得爹吗？”

“记得呀！”

“爹在哪里呢？”

“在铁道西啊！”

“在那里干什么？”

“打日本啊！”

娘笑了。丈夫在家就喜欢这个孩子，临走总嘱咐她好好教养着。她想，那个人倒不恋家。连对她也像冷冷的，对这个孩子却连住了心。就为这个，她竟觉着有保障了，又和孩子说：

“爹什么时候回来？"

“过年的时候回来。”

“你知道？”

“可不是，我知道。”

“爹回来干什么？”

“回来打日本。”

到家里，姥姥正坐在炕上。

“你看人家多么热闹。大家也都是养儿养女的。”姥姥说，嘴角却有些讥笑。

“谁家？”女儿问。

“你婶子家。”

“热闹什么？”

“你大姐来了，她女婿也来了。”

“她女婿不是在这里当伪军？”

“现在人家敢出来了，三天一来，两天一来，来了就嘻嘻哈哈。”

姑娘想起她是和这个大姐一年出嫁的。她两个同岁，她大姐嫁了一个独生子，她也嫁了一个独生子。抗战了，丈夫立时参加了军队。把洋布衣服脱下来，换上粗布军装。两条瘦腿，每天跑百几十里路，也有了劲了。她大姐的丈夫店铺叫日本鬼子抢了，也回到家来，守着女人孩子过日子，看着地，买买菜，抱抱孩子，烧烧火，替大姐做很多事。她可不明白自己的丈夫的心思，有一天她问他：“为什么你出去受罪？"

“抗日是受罪？你真糊涂透了。”

“可是为什么人家不出去？”

“谁？”

“大姐的女婿。”

“呸，呸，你又叫我和他比。”

渐渐，她也觉得丈夫不能和那个人此。村里人说自己的丈夫好，许多人找到家里来，问东问西。许多同志，朋友们来说说笑笑。她觉得很荣耀，日本鬼子烧杀，她觉得不打出去也没法子过。大姐的女婿在村里人缘很不好，他就跑到城里当了伪军，日本鬼子到他媳妇的娘家村里来抢东西，他也跟着来，戴着黑眼镜。后来，又反了正，坐在欢迎大会的戏台上看戏，戴着黑眼镜，喝着茶水，吃花生。

那天她也去看戏，有人指给她说：“你看见那个人吗？”

“谁？”

“你大姐夫啊！你都不认识了！”

“呀，那是他？”

她脸上红红的了。

自己的丈夫越来越忙，脸孔虽然黑了，看来，倒壮实了些。仗打得越紧，她越恨日本鬼子了，他也轻易不回家来了。她守着孩子过日子，伺侯着公公。上冬学，知道了些事。其中就有她以前不知道的丈夫的心里的事，现在才知道了些。

今年，日本鬼子占了县城附近的大村镇，听到她的大姐夫又当伪军。从此，她就更瞧不起他，这是个什么人呀！今天，娘却提到了他。正提到了他，大姐就来了。

大姐说：“你家他爹可有信？”

“没有啊！”

“说起来，人家他爹有志气，抗日光荣，可是留下了这些孩子们。”大姐说着就拉过孩子，叫孩子吃点心，问孩子：“你想爹吗？”

“想啊！”

“快叫娘把他叫回来。”

“叫回来，打日本吧！”孩子兴奋地说。

大姐立时没话说，脸也红红的，像块生猪肝。姥姥也笑了。

“听说你女婿又来了。”

“早走了。”

“怎么这么快就走了？”

“有事。”大姐坐不住，告辞了出去。走到屋门口又回来，小声说：“大妹子，你家他爹回来，你顺便和他学学，就说俺家他爹是不得已，还想出来的。”说过就慌慌地走了。姥姥说：“看起这个来可就不光荣。准是又有什么风声吓走了。”

天已经晚了，姑娘带着孩子回来。大孩子正在村边等，见了娘就跑上来小声说：“大队长咱家来了！”

“哪个大队长？”

“县游击大队长，黑脸大个子老李呀，娘忘了，去年和爹一块来拿过书，吃过羊肉饺子的。”

“说什么来？"

“有爹的信，爷正看哩。”

母子两个人赶紧到了家里，公公正坐在场里碌碡上，戴着花镜念信，儿媳妇回来，就说：“信来的巧，今年的节我又过痛快了！”

媳妇当然更快活，快活了一晚上，竟连那圆圆的月亮也忘了看。

1943年中秋节夜记于阜平