1 . 阅读下面的文字，完成小题。
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而 ① 在那儿等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个 ② 的人把一切都准备好了。那时，太阳循着 ③ 的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更 容易看见时间，并看见自己的身影。
1．请在文中横线处填入恰当的成语。2．文中画横线的句子有哪些作用。
卖胡琴的乡下人
毕飞宇
①风已经长指甲了，华灯初放就下起了雪，霓虹灯的商业缤纷把雪花弄得浓妆艳抹。雪花失却了汉风唐韵、颜筋柳骨，都不像雪了。
②乡野的雪全不这样。雪瓣从天上款款而至，安详，从容，在任何时刻都见得永恒，哪像城里头这样浮躁过。卖琴人抬起头想看一眼城里的天，天让高层楼群和霓虹灯赶跑了。
③第二天清早卖琴人出现在小巷。他的吆喝就是一路演奏的胡琴声，前胸后背挂满了家伙。地上全是薄雪。胡琴害怕下雪，蛇皮在雪天里太紧，声音显得小家子气。蛇皮的松紧是琴声的命，琴的味道全在松与紧的分寸中，在极其有限的限度里极尽潇洒旷达之能事。钢琴和胡琴比算什么，机器。
④胡琴声在雪巷里四处闲逛，如酒后面色微酡的遗少。走了四五条小巷腿就酸了，卖琴人找了块干净石阶坐下去，很专心地揉弦。他的手指干枯瘦长，总有一股仙气，变成琴声在雪地里仙雾缭绕。卖琴人童子时代练过茶壶功，捧着灌满滚烫的水的茶壶，十只指头飞快地拍打，不能停一拍，要不你的手就熟了。卖琴人十八岁那年得了一个绰号，五指仙。人们说，五指仙的指头会说会道，弦上鬼精鬼灵，驭风驾电。
⑤店里走出来一个人，把卖琴人叫起身，食指往他口袋里摁下一张纸币，手背往远处挥了挥。卖琴人走进一个酒吧，把纸币平铺在吧台上，大声说，买一碗酒。里头走出一个疲倦的女人，半闭的眼由卖琴人移向毛玻璃酒瓶，懒懒地说，老头儿，你干一辈子也挣不来这瓶酒。老头出门时自语说，肯定是神仙的尿。
⑥化雪天冷得厉害，卖琴人的肚子饿得旋转起来。走上大街，拥挤的人行色匆匆，为节前贸易而兴高采烈。广告牌上的女人在严寒之中面如春风，为商业宣传“尽忠尽孝”。但卖琴人的胡琴贸易没有进展。城市记忆对胡琴早就失却了怀旧。他的马尾弓声音过于沧桑，难以唤醒城里人的疲惫听觉。城里人的听觉钙化了，需要平滑和湿润去滋补。一个十字路口，卖琴人目睹了奥迪轿车制造的车祸。他看到黑色车拐弯后推倒了一位老年妇女，随后碾了过去，鲜血红艳艳地蜿蜒开来。他呆站了一会儿，掉头走开。大街如故。城里人对一切惊变失去了兴趣。卖琴人的耳朵里充满了汽车喇叭声，想象不出这样的声音是怎么弄出来的。
⑦卖琴人夹在人缝里敏锐地捕捉到了另一把胡琴的声音。声音不沉着，但肯定是一把胡琴。卖琴人挤进店里，看见一张电子琴正在模拟胡琴的伤感调子。卖琴人站在柜台前闻到了黑白键盘上奇怪的气味，十分唐突地问，这是什么？雅玛哈。怎么是胡琴的声音？营业员说，只要有电，它学什么是什么。卖琴人端起胡琴拉了一段琶音，说，这才是胡琴。营业员说，你干什么？买琴？卖琴人说，我是卖琴的。营业员笑起来，说，这里只有一个卖琴人，是我，您走好。
⑧走出商店后他的故事成了笑柄，他的背影显得滑稽可笑。卖琴人离开商店时恶狠狠地说，他娘的，花活。
⑨当年“花活”这句话差点断送了如日中天的五指仙，用这话评点五指仙的是一位算命瞎子。他们的相遇是在一个清晨，五指仙坐在河岸边练功，听见后头有人说，你弦上功夫名不虚传，弓上头却远不到家。瞎子要过胡琴一口气拉了七个把位的琶音。他的运弓充满气韵，如初生赤子的啼哭。瞎子说，笛子的眼位全定在那儿，气息的轻重尚且能使声音变化万千，胡琴靠着两根弦，手指的把位不定，越发需要气息去整理，要不全飘了。你玩的是花活，弓不听你的话，又怎么肯为你呼风唤雨？ 听不见风雨看不见日月，宇宙大千离你就远了。
⑩天冷得厉害。卖琴人失去了吆喝的兴趣，最终给饥饿说服了，走到了馄饨摊前。卖馄饨的也是一个老头，脸上均和，不见风霜。卖琴人说，老哥，肚子里没油水了，想听什么你点什么。卖馄饨的小心地看过左右，悄声说，《听松》。卖琴人知道遇上了里手，如实说，我的弓上力道差，加上饿，拉不动，我来一段《潇洒走一回》，也是刚学。卖琴人坐在小凳子上摆开阵势，只拉了两句，手就让卖馄饨的捂紧了。卖馄饨的弯着腰说，先生是谁？先生到底是谁？遇上知音卖琴人羞得满脸难看，他低着眼望着卖馄饨人手指尖上的条形茧，说，羞于启齿，先生又是谁？卖馄饨的怔在那里，最后说，羞于启齿。
⑪知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然格局。卖琴人站在这个历史垛口，看见了风起云涌。历史全是石头，历史最常见的表情是石头与石头之间的互补性裂痕。许多后来者习惯于在废墟中找到两块断石，耐心地对接好，手一松石头又被那条缝隙推开了。历史可不在乎后人遗憾什么。它要断就断。
⑫又下雪了。卖琴人对面是一个马路圆盘，数不尽的车在圆盘上呆头呆脑呈逆时针运转。人类的运行必须采纳这个流向。卖琴人站在逆时针运转的斜坡之间，遗忘了生计与胡琴贸易，对雪花中匆匆而下的车流视而不见。许多车轮在转。这和当初的戏台结论大有不同，老板说，流水的看客铁打的戏。
⑬卖琴人混了两碗牛肉拉面后躺进了圆柱形水泥管道。胡琴的琴弦被风吹出了哨声。风用了跳弓。这时候远处传来卡拉0K，一股烤羊肉的味道。
1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．小说讲述了一个卖胡琴的乡下人在城市一天的遭遇，同时插入卖琴人早年锤炼琴艺的经历，写出了卖琴人身世的传奇，也映衬出卖琴人现实处境的落寞。 |
| B．老年妇女遭遇车祸，血流遍地，人们却见怪不怪。这表明城市的冷漠钝感，也侧面写出卖琴人的音乐很难被城里人接受的原因。 |
| C．⑫段写到卖琴人“对雪花中匆匆而下的车流视而不见”，这暗示他对不可阻挡的时代变化视而不见，沉浸在对过去的回忆中。 |
| D．卖琴人技艺卓绝，但城市里唯一懂他的知音竟是劳作到手上长茧的摊贩，点出了身负绝技的卖琴人面临的错位与尴尬。 |
| A．本文善用对比写法，如开篇写城市的雪浮躁俗艳，失去了传统文化的韵味，乡野的雪却安详从容，恒久不变。这隐喻了卖琴人在城市里面临的文化冲突。 |
| B．作者刻画人物生动形象，意蕴丰富。比如“如酒后面色微酡的遗少”，借对胡琴声的巧妙比喻既写出了卖琴人的执着念旧，也写出他的洒脱风度。 |
| C．本文用词传神精炼。如第五段，一“摁”一“挥”既写出了动作的力度，也传递出鄙夷的情感，而一个“平铺”则写出了卖琴人的自尊。 |
| D．小说行文从容不迫，叙述冷静克制，叙述者与故事情节、人物命运保持着一定的疏离。即便是车祸撞死人的情节，在作者笔下，也如同生活日常。 |
4．有评论家认为，第⑪段叙述者“议论的冲动影响了小说的整体美感”，你是如何看待的？请结合文本简要说明。
城市里的蘑菇
[意]卡尔维诺
从远方吹进城里来的风，给城市带来了不同寻常的礼物，只有少数一些敏感的灵魂才会发现这事，就好像对干草感冒的人，其他土地上的花粉会让他们直打喷嚏。
一天，谁知道从哪里送来一阵裹着孢子的风，吹到城里一条路边的花坛里，于是几簇蘑菇就在这里发了芽。没有人发现这事，除了小工马克瓦尔多，他每天早上正是在那里乘电车。
这个马克瓦尔多，有一双不是很适合城市生活的眼睛：标识牌、红绿灯、陈列柜、霓虹灯、宣传画，对那些好考究的人，这些东西也许还能吸引注意力，但从来不能叫马克瓦尔多的目光停留过，他看这些东西就好似扫过沙漠里的沙子。然而，树枝上一片发黄的树叶，纠缠在瓦片上的一根羽毛，却从来也逃不过他的眼睛。没有一只马背上的牛虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是他不注意的，不用来作为推理的对象的。通过它们，可以发现季节的变化，理解自己灵魂中的愿望，体会自身存在的痛苦。
于是一天早上，在等着电车把自己带到那个做体力活的公司去时，在站牌附近，他找到了什么不同一般的东西，就在沿着林荫道的那片既不结果又生着硬皮的土地里，在某些地方，比如树桩上面，好像是隆起了一堆堆肿块，然后还一个个地迸裂开来，露出了那圆形的地下躯体。
他蹲下身来系鞋带，又仔细看了个清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它们正从城市的中心冒出头来！马克瓦尔多觉得，那个曾包围着他的灰色吝啬世界陡然变得慷慨起来，满是秘密的财富，除了以钟点计算的合同薪金外，除了工资补贴外，除了家庭津贴费外，还可以从生活中指望点别的什么东西了。
工作时，他比平时更心不在焉，他想，就当自己在那里卸包裹和箱子时，在泥土的黑暗中，那些安静迟缓、只有他认识的蘑菇，正在酝酿着自己多孔的果肉，正吸收着地下的汁液，撑破土块的硬皮。“只要一夜的雨水，”他自言自语道，“就已经可以收获了。”他等不及要把这个发现和妻子与孩子们一同分享。
“这就是我要跟你们说的！”在寒酸的午饭饭桌上，他这样宣布道，“一个星期内，我们就可以吃上蘑菇啦！一盘炸蘑菇！我跟你们保证！”
对还不知道蘑菇是什么东西的最年幼的孩子，他满怀激情地解释了蘑菇众多品种的美丽，其味道的细嫩，甚至还解释应该怎样来烧蘑菇；就这样，他把妻子也拉进讨论中来，直到那时，她一直都显得颇为怀疑和漫不经心。
“那，这些蘑菇在哪里?”孩子们问道。“告诉我们它们长在哪里！”
对于那个问题，马克瓦尔多的热情一下子被一种怀疑的推理给制止住了：“如果现在我跟他们说在什么地方，他们肯定会和平常一起玩的那些小调皮一块去找蘑菇，这样，整个街区就会到处散布这消息了，而蘑菇最后就会落到别人家的长柄平底锅里了！”这样，那个曾迅速用普遍爱心来填满自己心灵的发现，现在却使他对占有蘑菇狂热起来，使他被嫉妒和怀疑的担心包得严严实实。
“蘑菇地我知道，也只有我知道，”他跟孩子们说，“如果你们漏一个词出去，你们可就倒霉第二天早上，他走近电车站时，是满心的焦虑。他蹲在花坛边，心下宽慰些许地看了会蘑菇，它们长了一点，但不是很多，几乎还完全藏在泥土地下。
他蹲的幅度很大，以至于没发现背后有人。他突然站起身，尽力摆出一副冷漠的神情。有个清洁工，撑在自己的扫帚上，在看他。
这个在他管辖区里长着蘑菇的清洁工，是个戴眼镜的年轻人，瘦高个。他叫阿玛蒂吉，马克瓦尔多看不惯他已有一段时日了，他也不知道为什么。也许那些戴眼镜的总是让他心生厌烦，他们总是盯着沥青路，要清扫掉一切自然的痕迹。
那是个星期六，马克瓦尔多闲下大半天的时间，装出心不在焉的模样，在花坛附近转悠，远远地监视着清洁工和蘑菇，同时算计着还需要多长时间蘑菇能长好。
晚上下雨了，就像农民们在成月的干旱后，单听见几滴雨声，就能从睡梦中醒过来，会高兴得手舞足蹈一样。就这样，马克瓦尔多倏地从床上坐了起来，呼唤着家人。“是雨，是雨。”他努力呼吸着从外头传进来的湿尘味和新鲜霉味。
拂晓时，也就是星期日。他和孩子们一起，拎着个借来的小篮子，赶紧跑到花坛边。蘑菇出来了，直直地挺在菇柄上，菇盖高耸在泥土外，还浸着雨水。“太好啦！”他们扑过去采起了蘑菇。
“爸爸！ 你看那边那个先生捡了好多蘑菇啊！”米凯利诺说。父亲抬起头，看见阿玛蒂吉正站在他们旁边，胳膊下也挽了个小篮子，篮子里装满了蘑菇。
“啊，您也来采蘑菇?”清洁工说，“那就说明这蘑菇没问题可以吃了?我摘了一些，但不是很有把握……路的那头，还生出来一些更大的蘑菇……好了，现在我知道可以吃了，我得去通知我的亲戚，他们还在那里讨论是该采摘呢，还是该丢掉别管……”然后就大步走开了。
马克瓦尔多一句话也说不出来，还有他没发现的更大的蘑菇！一场从没希冀过的收获，就这样在他鼻子底下给夺走了。他几乎是被忿恨，被暴怒气僵在那里，好一会不得动弹。然后——就像不时会发生的那样——那种个人激情的崩溃转变成一种慷慨的冲动：“嘿！你们大家！今天晚上你们想来一盘炸蘑菇吗?”他冲着簇拥在电车站里的人群吼道。“在这条路上长出了好些蘑菇！你们跟我来！每人都有份！”于是他就跟在阿玛蒂吉后面，而他自己已是被一大群胳膊上挂着雨伞的人尾随着，因为天气还很湿润，阴晴不定。
所有的人都找着了蘑菇，因为没有篮子，他们就把伞打开来装。有人说：“如果大家中午能一起吃个饭，该多好啊！”然而每个人都是捡了自己的蘑菇，就奔回自己家了。
但他们很快就又见面了，甚至就是当天晚上，就在医院的同一间病房里。洗了胃后，大家都从中毒中被拯救出来，不是很严重，因为每个人吃掉的蘑菇量都相当有限。马克瓦尔多和阿玛蒂吉的病床挨得很近，他们是怒目相视的。
(摘自卡尔维诺《马克瓦尔多》，1963年出版，有删改)
[注]短篇小说集《马克瓦尔多》创作于20世纪60年代——整个欧洲政治、经济、文化的一个大转折点。意大利作为二战的战败国，经历种种磨难，各个方面正在慢慢复苏。
1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
| A．小说开头说从远方吹进城里来的风促使“蘑菇”生成，后文又写夜间的雨促使“蘑菇”生长，对“蘑菇”的描述引出了下文并推动了故事情节的发展。 |
| B．小说后半段写马克瓦尔多“监视”清洁工和算计蘑菇的生长时间，“监视”一词写出了马克瓦尔多“戒备”的心态，而“算计”写出了他期盼的心理。 |
| C．马克瓦尔多那么渴望吃上一顿蘑菇，这一心理细节表明他家能吃上蘑菇都是一种奢望，也暗示了其家境较贫困，经济比较拮据。 |
| D．马克瓦尔多把花坛里长蘑菇的事告诉素不相识的人，让那么多的人都来采蘑菇，体现了他虽然满心渴望，但内心却十分和善慷慨。 |
| A．小说运用对比的手法描写马克瓦尔多对事物的观察，体现了他虽然身处城市，但对自然细微的美充满感受力，也为他发现蘑菇做了铺垫。 |
| B．这篇小说运用了大量的语言、心理和动作等描写，细腻地描刻了马克瓦尔多的形象并揭示了他心理转变的过程。 |
| C．小说通过描写马克瓦尔多从发现蘑菇到吃蘑菇中毒的这一系列过程，表达了作者对小人物的同情，更是传达了破坏自然必然会受到惩治的观念。 |
| D．本文语言细腻幽默，构思精巧独特，将小人物的故事描写得生动有趣又寄寓深远，令人回味无穷。 |
4．卡尔维诺的作品被称为“笔调轻盈却又意蕴深厚”，该如何理解呢？请结合小说的内容谈谈你的看法。
4 . 井冈山，唯有敬畏我才能心安
帕男
《菜根谭》里说：“自天子以至于庶人，未有无所畏惧而不亡者也。上畏天，下畏民，畏言官于一时，畏史官于后世。”浅显地说敬就是敬重，畏就是恐惧和害怕。有谁敢说来井冈山是为了旅游的，至少我不敢。
在我的意念里，从来就没有想过要到井冈山一游。此次学习，可谓是“命”，我当然不信命，可冥冥之中却在暗示自己。
但“井冈山”三个字一直萦绕在了我的心里，30年挥之不去。
首先读的是袁鹰的《井冈山的翠竹》，开篇第一句至今仍记得：“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。”接着又有这样的一段描写：“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。”
家乡云南楚雄多毛竹，和井冈山的并无二致，对竹子的交情可谓深远，甚至可以说惺惺相惜，和生活的旅伴一样。
但井冈山的竹子不再是竹子，是铁骨铮铮的伟大战士，是屹立不倒的一种精神。
亦如袁鹰所写：“井冈山的竹子，是革命的竹子!”
到井冈山，给我印象最深的是竹子。
漫山遍野且密密匝匝，一眼望不到尽头。
其形高挺，接天摩日，叶叶交叠，尾尾相衔，连阳光都难泼进来一点，小涧清流，雾气氤氲，这气场，突然令我肃然起敬。在竹林中穿行，我居然未敢触碰一棵竹子，脑海里老装着袁鹰的那段文字：“用它搭过帐篷；用它做过梭镖；用它当罐盛过水，当碗蒸过饭；用它做过扁担和吹火筒；在黄洋界和八面山上，还用它摆过三十里竹钉阵，使多少白匪魂飞魄散，鬼哭狼嚎。”
我不忍更不敢触碰他们，不忍的是怕这些竹子就是当年红军战士的化身，就该让他们静静地站在那里，不染尘埃；不敢是怕惊扰了他们早已安静的灵魂。
竹子是“节”与“洁”的象征。
谁不知道竹子亭亭玉立，婆娑有致，不畏霜雪，四季常绿，而且“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”，这种君子之风，不正是我们景仰的。故而郑板桥大为赞赏：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
此刻，我还想起了宋人苏轼的诗：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”可见竹子的高洁备受文人青睐。
在参观完小井红军医院，我们来到了离医院不远的烈士墓凭吊。就在绕纪念碑行告别礼时，我看到路旁的树林里有一块伏卧在地的小石碑，上刻有“魂归井冈﹣﹣老红军战士曾志”以及生卒年，不了解曾志的人定以为这与小井烈士墓相邻，和巍巍青山作伴的树葬墓是乡下过世的某位老人。
实际上她也真的把自己当成井冈山普普通通的老战士，这与乡下普通的老人何异？可曾志毕竟是大名鼎鼎名副其实的中国革命老人。
据说有“潇湘美女”之称的曾志，1911年4月4日生于湖南省宜章县一个清贫的知识分子家庭。1923年考入衡阳省立第三女子师范学校，1926年8月考入湖南衡阳农民运动讲习所，同年10月加入中国共产党。1928年4月上井冈山，任红四军后方总医院党总支书记，红四军组织科干事，红四军前委工农运动委员会民运股股长、妇女组组长。她参加过著名的“黄洋界保卫战”。建国后，任广州市委书记、中组部副部长等职。
曾志是从枪林弹雨、炮火硝烟、敌特追捕、白色恐怖中走过来的人，不可不谓是九死一生，她的意志却坚如磐石。
在培训班互动课时，我又听了曾志在井冈山的孙子石金龙讲他奶奶曾志和全家人的事情，更让我高山仰止。原来我所不知道的，在1928年年底，曾志产下了一名男婴，但迫于战争形势，她不得不将刚出生不久的孩子托给了当时留守井冈山王佐部队一个叫石礼保的副连长代为抚养，这名男婴也就是石金龙的父亲石来发。丢下孩子，曾志就随着部队，告别了井冈山。
新中国成立后，曾志多次托人到井冈山寻找孩子。直到1952年，身居广州市委书记的曾志才终于得以母子相见。别以为儿子找到当市委书记的母亲，就再也不用当农民了。可是曾志把石来发留在身边住了一段时间后，就让他重新回到井冈山当农民，直到老死井冈山。
我在房间里，面对毛主席“重上井冈山”的匾牌，尝试朗读袁鹰《井冈山的翠竹》中的一小段：“毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰；竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地下的竹根。一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹。”顿时，我的心里豁然明亮，此次来井冈山，不是宿命，而是必须。
记得哲学家萨特曾经说过：世界上有两样东西是亘古不变的，一个是高悬在我们头顶上的日月星辰，一个是深藏在每个人心底的高贵信仰!
来井冈山，除了敬畏你还敢生什么奢想？
（文章有删改）
1．下列对作品思想内容的分析与概括，不正确的一项是（ ）| A．“家乡云南楚雄多毛竹，和井冈山的并无二致”，这表明作者认同了井冈山的竹子，但这两地的竹子给作者的感受并不一样。 |
| B．文中引用郑板桥和苏轼的诗文名句，突显了竹子的“节”与“洁”，彰显了井冈山红军战士为革命奉献牺牲的高洁品德。 |
| C．“就让他（石来发）重新回到井冈山当农民，直到老死井冈山。”这表现曾志虽位高权重却大公无私。 |
| D．“此次学习，可谓是‘命’”与下文“不是宿命，而是必须”的表述，前后矛盾，表现作者对井冈山既敬且畏的纠结心理。 |
| A．文章开篇引述《菜根谭》中的句子，既引出“敬畏”一词，起到点题的作用，又明确了“敬畏”的含意，为下文做铺垫。 |
| B．文章写井冈山的竹子，既摹其形，又现其神，从两个方面表现井冈山的竹子带给作者的心灵震撼。 |
| C．“和巍巍青山作伴的树葬墓是乡下过世的某位老人”，此句用拟人的手法，写革命老人曾志魂归故里。 |
| D．文章以“我的行踪”为线索，具体叙述了“我”在井冈山学习的经历，抒写了“我”对井冈山独到的感受，形散而神不散。 |
4．“井冈山，唯有敬畏我才能心安”，作者以此为题有何意蕴？
宝黛共读《西厢记》
那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》①，从头细玩。正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。
回来只见地下还有许多，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里作什么？”宝五一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”
宝玉听了喜不自禁，笑道：“待我放下书，帮你来收拾。”黛玉道：“什么书？”宝玉见问，慌的藏之不迭，便说道：“不过是《中庸》《大学》。”黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”宝玉道：“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真这是好书！你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，馀香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。
宝玉笑道：“妹妹，你说好不好？”林黛玉笑道：“果然有趣。”宝玉笑道：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌②’”。林黛玉听了，不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指宝玉道：“你这该死的胡说！好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我。我告诉舅舅舅母去。”说到“欺负"两个字上，早又把眼睛圈儿红了，转身就走。宝玉着了急，向前拦住说道：“好妹妹，千万饶我这一遭，原是我说错了。若有心欺负你，明儿我掉在池子里，教个癞头鼋吞了去，变个大忘八，等你明儿做了’一品夫人’病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子的碑去。”说的林黛玉嗤的一声笑了，揉着眼睛，一面笑道：“一般也唬的这个调儿，还只管胡说。‘呸，原来是苗而不秀，是个银样缳枪头。’”宝玉听了，笑道：“你这个呢？我也告诉去。”林黛玉笑道：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”
宝玉一面收书，一面笑道：“正经快把花埋了罢，别提那个了。”二人便收拾落花，正才掩埋妥协，只见袭人走来，说道：“那里没找到，摸在这里来。那边大老爷身上不好，姑娘们都过去请安，老太太叫打发你去呢。快回去换衣裳去罢。”宝玉听了，忙拿了书，别了黛玉，同袭人回房换衣不提。
这里林黛玉见宝玉去了，又听见众姊妹也不在房，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角上，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣③。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美春，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。
（节选自《红楼梦》第二十三回《西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心》）
[注]①《会真记》，即唐代元稹作的传奇小说《莺莺传》。金、元人把其中的故事演为诸宫调和杂剧，名为《西厢记》，这里指元代王实甫的杂剧《西厢记》。②《西厢记》第一本第四折，张生称自己是“多愁多病身"，莺鸷是“倾国候城貌”。③“原来姹紫嫣红开遍”“你在幽闺自怜”等句见《牡丹亭·惊梦）。
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
| A．小说通过细腻的笔触描绘出贾宝玉与林黛玉共读西厢的画面，塑造了两个热爱文学、志趣相投的青春少男少女形象。 |
| B．黛玉将宝玉的说笑视作“淫词艳曲”和“欺负”，眼圈泛红并且转身便走，可见黛玉十分敏感，未能听出玩笑之意。 |
| C．节选部分人物形象塑造非常成功，主要运用了动作描写、肖像描写、语言描写、心理活动描写等手法刻画人物形象。 |
| D．黛玉形象随宝玉出场和离场而变，前写黛玉见宝玉尽是“笑”，后写宝玉离去黛玉独自“愁”，情节安排巧妙而有深意。 |
3．选文部分从落花开始，以有关落花的诗句结束，“落花”对塑造林黛玉这一形象有何作用？请简要分析。
猴变
陈博文
栋悟一家人忽然变成猴子的怪事，已经传遍这一带的山村了。
不少好奇者跑到村里来看看究竟是谣传还是事实。然而，大家都是乘兴而来，扫兴而归，他们既见不到栋悟，也见不到猴子，见到的只是那间简陋的破屋子。
那是一间栉叶盖顶的小木屋，两扇木板门已斑驳破旧，外边还加上一把锁头，从门缝、墙壁的缝隙里可以窥见屋里边一片凌乱，显然是很多天没有人来过。
邻居老阿婶对围观的人群说：“栋悟一家人变成猴子了，要找他们可到后山上去，不过你们要高呼他的名字，他就会从树上跳下来，带些食品去给他们吧！很可怜的！”
“这样说，栋悟真的变成猴子了？”
“那还会有假，全家人都不见了，岂能说着玩的？！”
栋悟住在这村子已很久了。他家种了一小片玉米园，家里还有三把猎枪，是他和两个儿子阿保、阿护的谋生工具。他向来就靠捕猎山区里的动物和种点粮过活。不过，山里的动物越来越少了，所以生活是十分困苦的。
自从这片数百平方公里的山林地带，被宣布即将变为野生动物保护区后，住在这一带山区依靠捕猎为生的居民，生活就起了大恐慌，栋悟一家当然也不例外。
有一次保委会宣传队到村里做宣传，他们说到山区各种禽兽，被人们死捕活捉已濒临绝种，如不设法制止滥捕滥杀，将来我们的子孙就见不到各种动物了。他们要求当地居民，尤其是以狩猎为生者与政府合作，不要再屠杀山区动物，让它们繁殖滋生，让这片辽阔山区再现蓬勃生机。
当这批演说家讲得天花乱坠，唾沫横飞之际，栋悟一肚子怨气爆炸了。他一跃而起，大吼一声说：“你们这批城市来的家伙，知道山里人的困苦吗？禁止捕猎，我们只有喝西北风了。滚！滚回去，不要干涉我们，不听话送你们几声鸟枪……”围观的村民，有人随声附和，也有人劝他们不要闹事。经此一闹，宣传队在嘈嘈杂杂的人群中悄然收兵，围观的众多村民也一哄而散。
此后，栋悟情绪变得偏激愤慨，每天叫上两个儿子一同上山，展开他的杀戮行动。他拿点颜色给保委会的人员看看：我赶尽杀绝，你们将奈我何？！
过去，他捕猎的只是野兔、黄羌、獐狐之类的，现在却是见什么杀什么，简直是有些疯狂了。
有一次，他竟一口气射杀了三只猴子。向来，很少有人捕杀猴子的，因为经济价值不高，也没有人爱吃猴肉。所以，猎人对猴子可算是仁慈的。然而栋悟却故意杀猴子，为的是向保护环境的人员示威。
今天，他很幸运猎获一只黄羌。傍晚，父子三人兴高采烈扛着黄羌回家。很久了，没有油腻过口，今晚可要来一味炒黄羌肉，再加一锅酸辣羌肉汤，明天把剩下的卖给芭货佬，最少还有数百泰铢可以赚。他想得口水直流，心花怒放。就在离家不远处，忽见他老婆伸头缩脑闪在大树后，一见他父子，即迅速迎上来，慌张地说：“不得了，屋子被一群猢狲占了，不是我走得快逃出来，说不定已被它们咬死。”
“有这样的怪事，我们快回去看看。”栋悟话还未完，从他屋子里一下子跑出很多猴子来。数百只猴子灰溜溜地朝他们摸来。
他被吓呆了，正想扣动扳机，忽从树上跳下数只大马猴，迅速将他父子手中的猎枪都抢了去。人猴形势逆转，栋悟大惊失色，急忙拉着妻子掉头就跑，可后面大批猢狲随着追来。他跌跌撞撞，忽然觉得老妻的身躯在迅速缩小；两个儿子也一样在萎缩，而且脸上长出浓毛，屁股上也长出尾巴。他下意识摸自己的脸，哇！自己也是满脸茸毛。他失声惊叫，吱吱几声，原来他们已变成猴，身形也矫健轻盈了。他紧拉着妻子，迅速攀上茂密的大树。他俯视追来的猴群，咦！哪里是猢狲，都是彪形大汉呀！他搔着头想不出原因。
栋悟一家人变猴的怪事终于传开了，不久，各个山村发现很多保护野生动物委员会的标语：
杀猴子，变猴子！
杀山猪，变山猪！
动物保护，人人有责！
（有删改）
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏不正确的一项是（ ）| A．小说开头寥寥数语就交代了一件离奇怪事，这样处理不仅设置了悬念，吸引读者的阅读兴趣，也为下文写保委会宣传队的宣传做了铺垫。 |
| B．小说中人物名字具有特色，“栋悟”“阿保”“阿护”寓意着“动物保护”，与小说结尾保委会的宣传口号遥相呼应，凸显出小说的主旨。 |
| C．小说将保委会宣传队说成是“演说家”，并形容他们“讲得天花乱坠，唾沫横飞”，说明栋悟对保委会宣传队的言行根本不认同。 |
| D．栋悟亲眼看到自己与家人的猴变过程，但又说看到的猴子其实是彪形大汉，“猴变”真假难辨，作者这样处理意在引发读者的深思。 |
3．小说安排“猴变”情节有何作用？请结合作品简要分析。
挂在空中的菜篮子
任启亮
①去年春天，侄子从老家带来一袋榆钱。妻子当天晚上就蒸上一锅。打开锅盖，一种特别的香气弥漫开来，早就准备好了蒜泥、香油、辣椒、胡椒、山西老陈醋、生抽、精盐等，全家每人盛上一盘，按自己的口味添加佐料，吃得笑逐颜开。女婿是第一次吃蒸榆钱，直呼好吃。确实，榆钱的味道香甜不腻，润滑爽口，余味绵长，其他任何菜蔬都无法与其媲美。
②榆钱，让我想起了那挂在空中的菜篮子。
③上世纪五六十年代物质匮乏，缺粮少米，更没有蔬菜，最难熬的是春季。青黄不接，粮食所剩无几，储备一冬的大白菜、萝卜早已吃光了，乍暖还寒青菜还无法生长。再加上不允许保留自留地，大田种什么粮食都只能按统一要求，更甭说种菜了。有人在房前屋后或田间地头巴掌大的地方种上几棵青菜，也被当作“资本主义的尾巴”铲掉。于是，每到春天，那些长着榆钱、槐花、葛花的树就成了老百姓挂在空中的菜篮子。
④最早采的便是榆钱。榆树开花大约在 3 月中下旬。它的花瓣薄如蝉翼，浅绿色，采起来不容易，采了大半天，放在篮子里，看似挺多，用手一抓，只是一小团。它的味道很独特，是春天的第一道美味。我们采榆钱时第一把总是迫不及待地塞进自己嘴里，甘甜如饴。榆钱的吃法多样，可凉拌、煮粥、做馅、做汤等等，用粗面拌榆钱蒸食是早年家乡最常见的吃法。
⑤第二道大菜是槐花。槐花清明节前后盛开，洁白的花瓣如同蝴蝶轻盈的翅膀。槐花总是结成一簇簇的，花穗下垂，好像一串串白色的蝴蝶掩映在碧绿的树叶之间，画面清新生动。槐花的清香更叫人难忘，深呼吸一口，从内到外神清气爽。越到夜深，清香越是浓郁，院子里只要有一树槐花，那香气可以给你带来一整夜的美梦。槐花吃法多样，凉热皆宜，汤馅均可，配肉搭菜，煎炸蒸炒无所不能。凉拌时先用开水焯一下，可单独拌，也可配上粉丝、豆皮一起拌，佐以姜丝、葱丝、红辣椒，淋上醋、香油。炒着吃，可单炒槐花，也可与辣椒、韭菜等一起搭配，如能配上猪肉、鸡蛋更是香味独特。还能与面粉搅匀挂糊油炸，做槐花粥、槐花汤。我们家的院子里就有一棵槐树，是我们随吃随采的菜篮子。
⑥在能够当作蔬菜吃的树花中，葛花最为鲜艳夺目。它有着跟丁香一样的颜色，比丁香更芬芳，是文人雅士的爱物。清代宫廷名点紫藤饼，便是以它为食材。在乡间，葛花树都是自然生长在堤边沟沿，或是土质不肥的泡沙地，没有高大挺拔的树干，只离地二三尺，藤状缠绕着四面展开。仲春时节，一大片绿色中，紫色的花穗坠得一嘟噜一嘟噜的，十分诱人，孩子们也能不费劲便采摘到。葛花与槐花一样有多种吃法。现在听说吃槐花、葛花好处多极了，清火润肺，降血压，降血脂，我们小时候还不知道这些，只知道是可口的佳肴。此外，可食用的还有构树（楮桃子）花、香椿等等。
⑦清明节前夕，我们回了趟老家，全家一同上山采榆钱。微风和煦，空气湿润，所有的树木花草都在舒展筋骨，笑逐颜开。突然，一股清香飘来，抬眼望去，三棵洋槐树就在眼前，满头披银，花开正浓。不远处是一片榆树，足有六七棵，榆钱已经有点蔫儿了，但还没有到唐人施肩吾形容的“风吹榆钱落如雨”的地步。我们迎着山野的清风，采摘着这些鲜美的花儿，漫不经心，有说有笑。不禁想起小时候，常常因寻不着开花的树，或是花被先前赶来的人们采光了而沮丧，那时若是遇到眼前的景象该是何等惊喜。而今，早已是另一个时代了。
（选自2018年5月18日《光明日报》）
1．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )| A．榆钱被誉为“春天的第一道美味”，因为生吃甘甜如饴，加上佐料或者熟吃，香甜不腻，润滑爽口，余味绵长。 |
| B．挂在空中的榆钱、槐花、葛花等被称为菜篮子，是其色、香、味各具特色，吃法多，普通人、高雅文人都喜爱。 |
| C．文章脉络清楚，结构谨严。如第⑤段用“第二道大菜”表明前后段是并列的，再介绍色、形、味、食，以照应标题。 |
| D．本文采用倒叙的方法，不仅丰富了文章内容，使情节更加完整，更突出了文章“忆苦思甜”的主题。 |
3．请结合全文分析第①自然段的作用。
士兵与猎手
戴涛
1944年冬，中国黑龙江小兴安岭。
一个日本士兵端着枪，在冰雪覆盖的山林里穿行，忽然，他弯下腰在雪地上寻找着什么，终于，他又看见了两排漂亮的梅花印，于是他又兴奋地朝前追去……今天清晨，当他走出兵营撒尿时，他在雪地里意外地发现了梅花印，他不禁一阵狂喜，因为他很小的时候，父亲就曾告诉过他，这梅花印代表着什么。当年他的父亲在南洋做生意时，他的最高理想就是得到留下这梅花印的百兽之王。可最后的结局是，他父亲没有得到这百兽之王，而百兽之王得到了他父亲。此时，他觉得该是实现他父亲遗愿，或者说是替他父亲报仇雪恨的时候了，尽管这是中国的东北虎，根本与南洋的爪哇虎无关。
在另外一片树林子里，一个鄂伦春族的年轻猎手也在追赶一只东北虎。鄂伦春人世代以打猎为生，日子过得倒也自在，可自打来了日本人，这森林里的动物好像知道了要大祸临头，一下都消失得无影无踪。今天，当他在雪地里发现这排梅花印时，他不知道有多兴奋，这虎皮虎骨虎肉，意味着全家半年的吃用。
起风了，风将天上的雪、地上的雪刮得满世界飞舞，除了雪，别的一切都变得模糊不清了，而一个日本士兵和一个鄂伦春猎手，还在苦苦地追逐那些神秘莫测的虎爪印。
已经是第三天了，饥饿和劳累使得日本士兵眼前的树木开始不断晃动，就像他跟他的部队向中国的老百姓扫射时，那些老百姓也就是这样晃着晃着倒下去的。突然，一种从未有过的恐惧感向他袭来，莫非这些梅花印原本就是中国人设下的陷阱……鄂伦春猎手尽管年轻，可除了老虎，几乎小兴安岭所有的野兽都被他的猎枪击中过。打猎对他来说是件非常轻松愉快的事，可这一次好像不同往常，奔走了三天，他竟一点也无法预料结局将会是怎样。
第四天，日本士兵踉踉跄跄，又走出一片树林，突然，眼前的画面让他惊呆了，突然放晴的天空下，阳光照耀着的小兴安岭银装素裹，显得纯净安宁，不远的山顶上，两只色彩斑斓的东北虎在嬉戏，它们相拥在一起，一虎眯着眼，温顺地躺着，而另一虎不停地在它脸上咬着啃着……这使日本士兵想起家里两只可爱的波斯猫，可仅仅是一瞬间的犹豫，他又举起了那杆“三八枪”……当鄂伦春猎手钻出另一片树林时，他被眼前的场景所震慑仅仅是一瞬间，他听老人们说过，动物里老虎的相亲相爱是最不容易看到的；他还听老人们说，见过老虎亲热的人，会有美丽的爱情。他小心翼翼地放下猎枪……
“叭咕”，一声刺耳的枪响打碎了天地间的宁静，下面那只东北虎的额头上顿时流出殷红的血，在阳光下，这血格外鲜艳，它努力挣扎着站了起来，却又马上倒了下去，它痛苦地在雪地上翻滚，洁白的雪上留下一片鲜红，终于它又站了起来，纵身一跃，跳下山崖。另一只东北虎一声长啸，也跟随着一起跳下崖去。
日本士兵被眼前发生的一幕惊呆了，枪掉落在雪地上。鄂伦春猎手呢，当他弄明白刚才发生的一切，便愤怒地从地上捡起猎枪，将枪口指向了日本士兵。也许是听到了声响，日本士兵扭转头来张望。鄂伦春猎手看到了一张稚嫩的脸庞，脸上流露出惊愕和惶惑，似乎还有一丝愧意。鄂伦春猎手无论如何都不能将十五六岁的孩子与凶残的侵略者联系起来，反而想起了自家常犯糊涂的小弟，他的手不自觉地抖动了一下。可仅仅只过了一瞬间，猎手扣动了扳机。“叭咕”，又是一声刺耳的枪响，小兴安岭树枝上的雪花被震得簌簌下落，几只飞鸟惊惶地掠过阳光下的天空……
1984年春，一位跛脚的日本老人从日本的北海道来到中国的小兴安岭，他特地来寻找一位鄂伦春猎手，说是要报恩。
(有删改)
1．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．第三段提到，自打来了日本人，森林里的动物都消失得无影无踪。这既是鄂伦春猎手坚持追逐的原因，又从侧面表现了日本侵略者的凶残和暴戾。 |
| B．日本士兵在饥饿劳累时，看到树木晃动，就像看到被扫射后的中国百姓。这里通过巧妙的比喻揭露了日本士兵之前的罪恶行径，表达出他的反省。 |
| C．一只东北虎遭遇枪击后，两只虎先后跳下山崖。自然动物以这种毁灭、悲壮的方式来表达对人类的反抗，来保存物种的尊严，这种行为震慑人心。 |
| D．小说以美丽壮阔的小兴安岭为背景展开故事，在“人性”与“兽性”的错位统一中，彰显了仁善感化邪恶、饶恕换来忏悔的博大力量，升华主题。 |
3．小说在情节设置上颇具匠心，请结合全文分析。
依赖一条邮路
陈忠实
①上世纪80年代初，我在自以为获得专业创作的最佳境地时，决定回归乡下祖居的老家，以求得一个耳目清静的环境，而不是陶渊明式的避世隐居。我在这里可以坐下来潜心阅读世界名著，可以平心静气回嚼20年乡村生活，形成新的作品。我几乎本能地关注着生活，尤其是乡村世界的变化，自然少不得一份报纸。能否每天看到当日的地方报纸，成为一个小小的却也揪心的问题。
②我祖居的村子虽然距西安不过50华里，却是一个被地理环境限制着的“死角”，回到这样环境的老屋里，我首先想到如何能读到当天的报纸。得知这里的邮递员仍旧是我熟悉的那位姓史的乡党，便找到他商量，把我所订的报纸投送到他每天必经的村子的我的一位亲戚家，由我走读上中学的儿子放晚学时顺便捎回来。这样，每天傍晚，我停歇工作的时候，坐在祖居的小院里，借着尚未暗淡的天光，打开《参考消息》，看世界的这个和那个角落又发生了什么值得关注的大事和趣闻；还有贴近我生活的《西安晚报》，既有国家大事，更有城市和乡村的新鲜事。我曾在该报上读到一位农村女人首创家庭养鸡场的新闻报道，竟然兴奋不已，随之便搭乘汽车追到西安西边的户县进行采访，先写了一篇报告文学发表在《西安晚报》，后又演绎成8万字的中篇小说《四妹子》，这是我写农村体制改革最用心也最得意的一部小说。
③每有或长或短的小说或散文写成，或者要投寄一封信，我便骑自行车赶到4公里远的邮政代办点。代办点设在军校大门内右侧的一间小平房里，只有一位代办员。我把自行车停在路边，便拿出要寄的稿件或信件走到办理窗口前，看着那张熟悉面孔的眼神里显示出“你来了”的意象，等着我先开口。如果是寄信，我便会说要几张邮票；如果是寄稿件，便把封好的信递给他，让他在桌旁的磅秤上称一下重量，然后用算盘算出邮资。我用他摆在窗台上的糨糊贴好邮票，再把装着文稿的信封给他。他砸上有“挂号”字样的邮戳，仍然不说话，眉宇和眼神里显示出“办妥了”的意象，我也不多嘴，点点头便告辞了。
④我至今依然记得那张面孔，以及那脸上的表情。那张面孔，脸色微黄偏白，很洁净；眼睛不大也不小，永远是一种平和的神色；鼻梁不高不细，端正而庄重。他完全专注于案头的工作，多余一句客套话也不说，更不会有东拉西扯的闲话乃发话了。有一次交办完邮件离开窗口时突然想到，他是只和我短言少语呢，还是对所有人都如此这般？我便侧立在一旁观望。见一位穿戴整齐的军校女学员走到窗口，手里拿着一个包裹送进窗口，然后看见他从窗口接过去，认真地检查，称重，算资，整个过程只听见一两句关于邮资的简短对话。一位同样年轻的男军人走到窗口，和那位女军人的过程如出一辙。接着看到一位穿戴不凡的中年女人，从衣着打扮和太过自信的走路姿势，看得出来这是一个傲慢的人。她走到窗口，却不邮寄任何东西，只听她嗓门很响亮地向窗口内询问，却听不到窗口里他的声音。约略可以听得出来，她给远方老家的邮件，怎么还没收到？需要多少日子才能到？不会丢吧？从她离开窗口时的表情判断，她自己得到肯定的、可以放心的答复了，咣当响着的皮鞋敲击水泥路面的声音也是欢愉的。原来这人就是不爱说话。.
⑤记得有一次例外，在我往信封上抹糨糊的时候，他却主动开口了：“你前日在报上登了一篇文章？”我颇为惊讶，他竟关注我的写作了。他接着又说了一句：“昨日回局里参加学习，我听大家说的。”他没说邮局里的人如何说我这篇小说。
⑥在我蜗居乡下祖屋写作的10年里，每有或长或短的小说写成，我便骑上自行车，骑过坑坑洼洼的砂石公路，在送到代办点的这4公里路途中，充满着一种踊跃着的心情，砂石公路上坑坑洼洼致成的连续性颠簸，不仅破坏不了我的好心情，反倒激发着踊跃的连续性。乃至赶到熟悉的窗口前，和那张熟悉的脸孔面对面时，领会到那眼神里又现出“你又来了”的意象，我也不说一句客套话，只把邮件送进窗口……我已记不清10年间经他的手寄出过多少文稿和信件，从来没有丢失过。在上世纪80年代初到90年代初，这位代办员便成为我实现和外部世界沟通的最可靠的桥梁。
⑦新的世纪刚刚到来，我又回到离别了七八年之久的屋院，一个人住了两年，这是一种在世界上任何地方都找不到的最踏实也最美好的感觉。写作的欲望潮起时，便在那间小书屋里铺开稿纸。每有文章写成，依旧踏上轻便自如的自行车和大半生走得最多也最熟悉的家乡路，赶到4公里外的代办点，依旧是那间门口墙上挂着绿色邮箱的平房，依旧是开着下层窗户的窗口，依旧坐着那位微黄偏白面孔的代办员，变化的仅仅是他的头顶出现了白发。他在看见我的一瞬，眉眼里现出一缕不易觉察的诧异神色，问：“你不是进城了吗？”我答:“我又回来了。”之后再无话。我交寄了信件，点点头便告辞了。我至今不会使用轻便快捷的电子文稿的传递方法，还依赖于原始的邮寄手写稿件的途径。
⑧重回乡下祖居屋院的第二年，我骑上自行车赶到代办点的窗口前，交办完要邮寄的稿件，窗口里的他让我等一下，对我说：“麻烦你办点事。”依旧是谦谦地微笑着，语气平静地告诉我，他很快要退休了。我不觉一愣，看不出这张呈现着中年人气色的脸，已经年上花甲了。心头微微一震，顿生眷眷之情了。他告诉我。孩子知道他认识我，便买了我两本书，让他再见我的时候给书上签名。我自然应诺，用自己的钢笔，在那两本书上签下了我的名字。这应该是我最用心最认真的签名之一。他连着说了两句感谢的话。我为认识和不认识的朋友和读者不知签过多少万册书了，却不敢接受他的感谢。我和他握手告别，他竟破例走出门来，在我准备推起自行车的时候，我又握住了他的手，有点不忍松开。
(取材于陈忠实的同名散文)
1．下列对文章的理解和赏析，不正确的一项是( )| A．第②段作者写自己获得新闻素材后“追”到户县采访，得以写出成功的作品，体现了作家对生活的深入关注。 |
| B．第⑥段写公路上“连续性的颠簸”不断激发着作者内心的踊跃之情，这突显其去邮寄新作品时内心激动不已。 |
| C．第⑦段连用四个“依旧”，层层铺写，强调了作者对过去生活的熟悉亲切之感，和回归乡村后的踏实欣喜之情。 |
| D．第⑧段写作者“不敢”接受感谢，表现了他的平和谦逊；写握手时“不忍”松开，表现了对代办员的感激与不舍。 |
3．这篇散文整体风格朴实醇厚，语淡情浓。请结合全文对此加以赏析。
白发
冯骥才
人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：
“呀，你怎么也有白发了？”
听罢笑而不答。偶尔笑答一句：
“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”
就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努努力，往上登一登。
对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊!我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回到树枝上去……
当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大作？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这样多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这多白发？
黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”
我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。
一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它总是一茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样的顽强。挡不住的白发啊！
开始时精心细染，不肯放掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。
这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑色的，真是美极了!我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：
“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不必模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对!所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”
我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。
1．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )| A．文章以友人调侃“我”的白发起笔，语言轻松活泼，表现了“我”对人生老去的豁达态度，这种态度与后文表现出的其他态度有很大的不同。. |
| B．因为最强烈的情感难以表达出来，最脆弱的情感只能珍藏心底，所以“我”一直没有告诉母亲，为何“我”见到她的白发时会有那样的反应。 |
| C．文章在叙述“我”染发的经历时，词语、修辞、句式上分别选用了叠词、借代、反问句、感叹句等，这些艺术技巧有力地强化了抒情的效果。 |
| D．文章以“白发”为线索来组织材料，将不同时段、不同对象、不同情感有机地统一起来，内容丰富，文理清晰，体现了散文形散而神聚的特点。 |
3．文章对邻居白发老者的叙写，有何作用？请结合作品简要分析。
