2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

兰州杂碎

茅盾

南方人一到兰州，这才觉得生活的味儿大不相同。

在上海受过训练的南方籍茶房，给旅客端进了洗脸水和茶水来了；嘿，清的倒是洗脸的，浑的倒是喝的么？不错！清的是井水，是苦水，别说喝，光是洗脸也叫你的皮肤涩巴巴地难受；不用肥皂倒还好，一用了肥皂，你脸上的尘土就腻住了毛孔，越发弄不下。这是含有多量硷质的苦水，虽清，却不中使。

浑的却是河水。那是甜水。一玻璃杯的水，回头沉淀下来，倒有小半杯的泥浆，然而这是“甜”水，这是花五毛钱一担从城外黄河里挑来的。

不过苦水也还是水。甘肃省有许多地方，据说，连苦水也是宝贝，一个人独用一盆洗脸水，①那简直是“骇人听闻”的奢侈！吃完了面条，伸出舌头来舐干那碗上的浓厚的浆汁，算是懂得礼节。用水洗碗——这是从来没有的。老百姓生平只洗两次身：出世一次，去世一次。呜呼，生在水乡的人们哪里想得到水竟是这样宝贵？正如不自由的人，才知道自由之可贵。

兰州城外的河水就是那样湍急，所以没有鱼。不过，在冬天兰州人也可以吃到鱼，那是青海湟水的产物，冰冻如石。三九年的正月，兰州的生活程度在全国说来，算是高的，这样的“湟鱼”，较大者约三块钱一尾。

三九年三月以前，兰州虽常有警报，却未被炸；兰州城不大，城内防空洞不多，城垣下则所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警报来时，居民大都跑避城外；城外群山环绕，但皆童山，人们坐山坡下，蚂蚁似的一堆一堆，老远就看见。旧历除夕前一日，城外飞机场被炸，投弹百余，但据说仅死一狗。这是兰州的“处女炸”。越三日，是为旧历新年初二，日机又来“拜年”，这回在城内投弹了，可是空战结果，被我方击落七架（或云九架），这是“新年的礼物”。从此以后，老羞成怒的滥炸便开始了，几乎每一条街，每一条巷，都中过炸弹。四〇年春季的一个旅客，在浮土寸许厚、软如地毡的兰州城内关外走一趟，便往往看见有许多房子，大门还好好的，从门隙窥视，内部却是一片瓦砾。

但是，请你千万不要误会兰州就此荒凉了。依着“中国人自有办法”的规律，四○年春季的兰州比一年前更加“繁荣”，更加飘飘然。不说俏皮话，经过多次滥炸后的兰州，确有了若干“建设”：物证就是有几条烂马路是放宽了，铺平了，路两旁排列着簇新的平房，等候商人们去繁荣市面；而尤其令人感谢的，电灯也居然像“电”灯了。

②但所谓“繁荣”，却也有它的另一方面。比方说，三九年的春天，要买一块肥皂，一条毛巾，或者其他的化妆品，当然不是“踏破铁鞋无觅处”，可是货色之缺乏，却也显而易见。至于其他“洋货”，凡是带点奢侈性的，只有几家“百货店”方有存储，而且你要是嫌他们“货色不齐全”时，店员就宣告道：“再也没有了。这还是从前进来的货呢，新货来不了！”但是隔了一年工夫，景象完全不同，新开张的洋货铺子三三两两地在从前没有此类店铺的马路上出现了，新奇的美术字的招牌异常触目，货物的陈列式样也宛然是“上海气派”；陌生牌子的化妆品，人造丝袜、棉毛衫裤、吊袜带、手帕、小镜子、西装领带，应有尽有，非常充足。特别是玻璃杯，一年以前几乎少见的，这时也每家杂货铺里都有了。而且还有步哨似的地摊，则洋货之中，间或也有些土货。手电筒和劣质的自来水笔、自动铅笔，在地摊上也常常看到。战争和封锁，并没有影响到西北大后方兰州的洋货商——③不，他们的货物的来源，倒是愈“战”愈畅旺了！何以故？因为“中国人自有办法”。

一个在特种机关里混事的小家伙发牢骚说：“这是一个极大的组织，有包运的，也有包销的。在路上时，有武装保护，到了地头，又有虎头牌撑腰。值一块钱的东西，脱出手去便成为十块二十块，真是国难财！然而，这是一种特权，差不多的人，休想染指。④全部的缉私机构在他们的手里。有些不知死活的老百姓，穷昏了，居然也走这一道，肩挑背驮的，老鼠似的抄小路硬走个十站八站路，居然也会弄进些来；可是，沿途碰到零星的队伍，哪一处能够白放过，总得点缀点缀。要是最后一关碰到正主儿的检查，那就完了蛋，货充公，人也押起来。前些时，查出一个巧法儿：女人们把洋布缠在身上，装作大肚子混进来。现在凡是大肚子女人，都要脱光了检验……嘿，你这该明白了罢——一句话，一方面是大量的化公为私，又一方面则是涓滴归‘公’呵！”

这问题，决非限于一隅，是有全国性的，不过，据说也划有势力范围，各守防地，不相侵犯。这也属于所谓“中国人自有办法”。

地大物博的中国，理应事事不会没有“办法”，而且打仗亦既三年多，有些事也应早有点“办法”。西北一带的根本问题是“水”。有一位水利专家指点那些秃顶的黄土山说：“土质并不坏，只要有水！”又有一位农业家看中了兰州的水果，幻想着如何装罐头输出。皋兰县是出产好水果的，有名的“醉瓜”，甜而多汁，入口即化，又带着香蕉味一般的酒香。这种醉瓜，不知到底是哈密瓜的变种呢，或由它一变而为哈密瓜，但总之，并不比哈密瓜差。苹果、沙果、梨子，也都不坏。皋兰县是有发展果园的前途的。不过，在此“非常时期”，大事正多，自然谈不到。

（有删减）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

正如一千个人心中有一千个哈姆雷特，不同国人心中也构想着不同的李白。是“举头望明月，低头思故乡”的游子，还是“欲上青天揽明月”的鲜衣少年，还是“天仙狂醉，乱把白云揉碎”的酒后诗仙，每一句都能勾勒出这位盛唐传奇人物的剪影。因此，想讲好李白的故事，并不容易。

最近上映的国产动漫《长安三万里》的火爆出圈，似乎成功地做到了。不同以往主人公式的讲述方式，这部电影以大唐边塞诗人高适的视角，用旁观者力求客观的身份，追忆式地铺开他与李白跨越数十年的友谊与交往，为观众展现一个有血有肉、立体鲜活的文人形象。但是，电影想表现的绝非单单是诗人的生平经历，在168分钟的时间里，时代洪流与个人命运的交织，大唐诗史和想象建构的结合，万里诗卷和独属中国人浪漫情怀的碰撞，跃然于屏幕，在每一位观影者心中埋下一粒“长安”的种子。

影视作品为求创新灵动，往往无法完全避免会出现有悖史实之处。尽管《长安三万里》在零星细节的处理上有不符合李白等人实际背景的地方，但无论从审美、典故还是历史背景上已力求真实还原。在将基于史实的现实主义叙事手法和想象建构的浪漫主义色彩结合的同时，影片多处埋下细微的历史伏笔，展现了创作团队尊重历史、还原历史的创作素养。

在人物造型上，中老年李白的建模大体遵照《唐名臣像册》中的李白相，而在船上纵情歌舞的舞姬婉罗姑娘脸上的桃花妆则借鉴了《簪花仕女图》中的唐代妆容，展示出唐代中晚期妇女审美的流行趋向。

在剧情设计上，岐王府设宴颇具看点。席间，王维与李龟年的相遇其实暗指王维曾作诗《江上赠李龟年》，以表达对友人的怀念之情。而少年杜甫的出现也是《江南逢李龟年》中“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”的典故借用。实际上，杜甫写这首诗时已是安史之乱之后，岐王府昔日繁华不见。此时二人在江南的落魄重逢，也是对世道衰落的追忆。

在有限的篇幅中，影片还是较完美地呈现了基本遵循史实的主要事件，在不破坏真实性的情况下，又以戏剧性的人物塑造和艺术感、科技感十足的画面制作，发挥想象，将历史人物以影像化和立体声的形式表现出来，将厚重历史与趣味演绎相结合。

因此，国产动漫要拍的是中国人，是中国文化，是中国审美，也是延绵千年的历史底蕴和文化自信。

（摘编自吉嘉洁《长安三万里：一封写给中国人的浪漫“情书”》）

材料二：

《长安三万里》的逆袭，是近年来国潮动画崛起的一个缩影。2015年被很多业内人士认为是近年来国潮动画崛起的开端。当年，《西游记之大圣归来》也在怀疑声中一路收获超过9亿元的票房成绩，成为国产动画影史票房冠军。2019年7月，《哪吒之魔童降世》上映第5天，累计票房已超越《西游记之大圣归来》的9.56亿元成为国产动画电影新晋票房冠军。最终，《哪吒之魔童降世》在当年众多国内外动画电影中杀出重围，牢牢占据动画影史票房榜首。

有业内人士这么解释《长安三万里》的成功：作为暑期档爆款电影，它吃尽亲子观影红利，并且充分聚焦更深层次的传统文化，通过“文化”持续破圈。许多观众好奇于《长安三万里》里角色腿短身长的形象。于洲解释，这是因为制作采取了唐风造型，参照了唐代绘画和唐俑雕塑，就连很多片中的马都有原型设计。

“不模仿别人，不重复自己，用现代观念和技术手段呈现中国美学、讲好中国故事。”上半年，上海美术电影制片厂厂长速达介绍国潮动画《中国奇谭》时如是说。

近年来受欢迎的国潮动画一直在探索当下动画片的中国风格。谈及近年来国潮动画崛起的强劲势头，北京邮电大学数字媒体与设计艺术学院教授贾云鹏表示，这让国人重新“温习”了以《大闹天宫》《天书奇谭》等作品为代表的中国动画高峰时期的作品。视觉方面，国潮动画的人物造型力求表达中式神韵，拥有或唯美或个性的五官特征，身着充满中国文化符号的服饰装备，彰显独特的本土特性；场景方面，影片的背景由中式建筑等元素组成，这些元素构建了富含中国特色的视觉奇观；画面氛围方面，创作者格外重视意境美和人文自然和谐气质的表达。这些特征，无疑是对“中国学派”的继承和发扬，也是中国动画应该坚持的艺术创作重点。

“从近几年国产动画创作来看，国产动画依靠中国独有的文化积淀，从神话故事中起源，与当下人们的生活方式、工作压力、内心活动、情感诉求、价值观念等多个层面有了深度融合。这就是传统文化的现代化转化和创新性发展。”《文艺报》艺术评论部主任高小立曾说。

“中国传统文化包含着很多可供动画电影创作的题材，提供了丰富的灵感，只要影片的切入点有独特之处，表达方式上能与观众形成互动、与现代价值观相匹配，就会有市场。”中国电影评论学会会长饶曙光表示。

（摘编自邓崎凡《国潮动画崛起的密码正在被破译》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

墙

连亭

这一道墙是碎砖头垒的，有些年头了。车每每疾驰而过，带起的风都能刮落砖缝里的细土。墙一点儿也不直，弯弯曲曲的，它的存在仿佛不是围障，而只是对寸土寸金的世界宣示主权。在乡下，墙往往与院落相伴，在城市，墙的意味要复杂得多。墙在这里，仿佛是分割两个世界的界线，一边是车水马龙花花世界，一边是苍老陈旧静谧安详。

墙根下背着手晒太阳的老人，自得其乐地看着头上的风吹叶动，那神情简直能让一切光影都变得有情。这些老人和这道墙一样，都是自打建城以来就在这里了。他们长年居住于此，与墙边的花木都成了老朋友。他们在花前漫步，在空地中打太极，在这块石头上坐坐，在那棵树下站站，一天天地就老了。老了以后，①眼睛就像那些幽暗的墙缝一样，总是出神地朝小区大门张望，像是在等什么人回来。

孩子们喜欢盯着墙根的蚂蚁窝，也喜欢靠着晒太阳的爷爷奶奶撒娇。墙外车多人多，大人们不让他们出去玩，他们就变着法儿在墙内折腾。骑脚踏车、滑旱冰、躲猫猫、耍水枪，什么好玩玩什么。有些胆大的孩子，有时会攀爬上树，一手吊着树枝，一手盖在眉梢，目光越过墙头，煞有介事地数着大道上来往的车子。那些车身发亮、速度飞快的豪华跑车，总能引发他们的尖叫。他们的叫声惊飞树上的鸣蝉，树冠安寂下来，夏日的午后在越来越长的日影中更为漫长了。

光影渐移，更多的老人拄着拐杖从老屋里出来。他们的白发被日光照得几近透明，他们需要阳光，总愿意拖着蹒跚的步履追赶夕阳。在他们佝偻的身躯面前，墙变高了，头顶的蝉声也更响亮了。高高的树下，那些苍老的身影很小，如同正在消失的事物。②草木在墙边自顾自地繁茂，又自顾自地凋零，这道墙成全了老人们的安乐。

墙的外面是繁华的都市景象。高楼广厦拔地而起，广告牌、店铺、商场见缝插针，道路纵横交错。走在墙外，我耳中灌满四周的嘈杂，干枯的泡桐树叶在鞋底发出清脆的声响。我听到吆喝声、喇叭声、刹车声、手机铃声……大千世界闪耀着，玻璃橱窗里的东西在诱惑我，笑容可掬的售货员在鼓动我，琳琅满目，应接不暇，人仿佛只有不停地自我更新，才能跟得上日新月异的脚步。

转入街口，我看到不少在大街小巷糊口的手艺人。他们为城市带来热烘烘的包子、花花绿绿的小玩具、栩栩如生的陶瓷人……我见过一个蹬着三轮车的大叔，他的车上堆满竹编的篮子、箩筐，从乡下进城带孙子的老人，时常照顾他的生意。有时路过这，我总忍不住想，他走后还会有人懂得编织这些物件吗？

正对着东墙有个不大不小的菜市，白天总是闹哄哄的，有卖菜的、卖水果的、卖鱼的、卖猪肉的、卖熟食的……一天中的两三个时段，菜摊前围着厨男煮妇，他们挑挑拣拣，讨价还价，在斤斤计较中维持着细水长流的生活。肉铺的老板嗓门大，根本不容人挑拣还价，还喜欢把刀剁得当当响。最喜人的是冒着腾腾热气的小吃摊，小孩子们常在摊前逗留，老人们也总会解囊哄孙，那总爱有一搭没一搭地说笑的老板娘，每回也总能把馋嘴的娃儿们弄笑。而这烟火缭绕的种种，让我眷恋这俗世的声息。

走过菜市，在街道转个弯，就能来到老剧院。光顾老剧院的都是些附近的老人，这些耳朵不好的老人，在听见这些咿咿呀呀的曲调时，③突然变得不聋了。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”一听见旦角妩媚地唱出这句，他们就忍不住摇头晃脑地哼上几声。

过了老剧院就是博物院。大院里原先也到处都是树，树上的鸟儿比进出博物院的人多。我去那里看画展，那些鸟儿就叽叽哇哇叫个不停，仿佛在欢迎老朋友。后来突然有一天，杂树被砍掉了，院里弄了一些新的花圃，种上了一些引进的绿植，其余花草葱茏的地面则被沥青覆盖，鸟儿飞走了，我的老朋友不知去了哪里。博物院左面原来有一片桂花林，如今林地上拓建出一个广场，穿林的溪流被水泥封死在路面下，成为城市污水的通道。有人说，鸟儿不会再回来了。可我不死心，我想等新种的树再长高些，那些可爱的歌声就会重新响起。

绕过广场，往西走一段路，就会回到老墙根。在这碎砖支撑的老墙外，我时常遇到一些陌生的老人，我走在夕照中，看着老人们的背影，恍惚之间，莽莽撞撞地踩到他们的脚印，或是一不小心碰上他们的目光，就会被一些绵绵不绝、哀而不伤的意念震撼，然后墙边那些昏睡的旧事物就会苏醒过来。夕阳下，青砖铺就的路六尺来宽，白墙黛瓦的老房子苔痕斑驳，残破的院门嘎吱作响，门边的石墩憨态可掬，摇动的枯草召唤往日的岁月。

我悄悄地尾随一个满目慈悲的老人，跟着他在墙根盘桓久了，我仿佛也变成了老人。那个如同老人的我，总是在那些红漆剥落的院门前徘徊不前，既不走进去，又不离开，只是默默地站着，满怀期待地瞧瞧这个院门，又望望那个路口，似在寻找熟人又怕遇见熟人。

在老墙根边，我的双脚缓慢，眼睛也缓慢。在缓慢的行走中，看墙里墙外的路如何一条条地延伸、一段段地连接，有时我想，若是爬到高墙上，以俯瞰的姿态望向那人世间的路，是不是也会像站在墙根下一般？④而这又是否就是人生的图景？

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

鸟叫

刘亮程

（1）我听到过一只鸟在半夜的叫声。

我睡在牛圈棚顶的草垛上。在夏末秋初的闷热夜晚，草棚顶上是绝好的凉快处，从夜空吹下来的风，丝丝缕缕，轻拂着草垛顶部。这个季节的风吹刮在高空里，可以看到云堆飘移，却不见树叶摇动。

那个晚上我不是让鸟叫醒的。我刚好在那个时候，睡醒了。

这时一只鸟叫了。

“呱。”

独独的一声。停了片刻，又“呱”的一声。是一只很大的鸟，声音粗哑，却很有穿透力。停了会儿，又“呱”“呱”两声。

整个村子静静的、黑黑的，只有一只鸟在叫。

我有点怕，从没听过这样大声的鸟叫。

过了一阵，鸟叫又突然从西边响起，离得很近，听声音好像就在斜对面韩三家的房顶上。鸟叫的时候，整个村子回荡着鸟声，不叫时便啥声音都没有了，连空气都没有了。

我在第七声鸟叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再听下一声，好像每一声鸟叫都刺进我的身体里，浑身的每块肉每根骨头都被鸟叫惊醒。我更担心鸟飞过来落到草垛上。

我顺着草垛轻轻滑落到棚沿上，抱着一根伸出来的椽头吊了下来。我顺着墙根摸到家，房子里什么也看不见，却什么都清清楚楚。我脱掉衣服，在顶西边的炕角上悄悄睡下。

这时鸟又叫了一声。像从我们屋前的树上叫的，声音刺破窗户，整个地撞进屋子里。我赶紧蒙住头。

没有一个人被惊醒。

之后鸟再没叫，可能飞走了。过了好大一阵，我掀开蒙在头上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出来了，月光透过窗户斜照进来。我侧过身，清晰地看见枕在炕沿上的一排人头。有的侧着，有的仰着，全都熟睡着。

我突然孤独害怕起来，觉得我不认识他们。

第二天中午，我说，昨晚上一只鸟叫得声音很大，太吓人了。家里人都望着我。一家人的嘴忙着嚼东西，没人吭声。只有母亲说了句：你又做梦了吧。我说不是梦，我确实听见了，鸟总共叫了八声。最后飞走了。我没有把话说出来，只是端着碗发呆。

不知太平渠还有谁在那个晚上听到鸟叫了。

那只是一只鸟的叫声。我想。那只鸟或许睡不着，独自在黑暗的天空中漫飞，后来飞到太平渠上空，叫了几声。

（2）它把孤独和寂寞叫出来了。我一声没吭。

更多的鸟在更多的地方，在树上，在屋顶，在天空下，它们不住地叫。尽管鸟不住地叫，听到鸟叫的人，还是极少的。鸟叫的时候，有人在睡觉，有人不在了，有人在听人说话……很少有人停下来专心听一只鸟叫。人不懂鸟在叫什么。

那年秋天，鸟在天空聚会，黑压压一片，不知有几千几万只。鸟群的影子遮挡住阳光，整个村子笼罩在阴暗中。鸟粪像雨点一样洒落下来，打在人的脸上、身上，打在树木和屋顶上。到处是斑斑驳驳的白点。人有些慌了，以为要出啥事。许多人聚到一起，胡乱地猜测着。后来全村人聚到一起，谁也不敢单独呆在家里。鸟在天上乱叫，人在地下胡说。谁也听不懂谁。

这样持续了约摸一小时，鸟群散去，阳光重又照进村子。人抬头看天，一只鸟也没有了。鸟不知散落到了哪里，天空腾空了。人看了半天，看见一只鸟从西边天空孤孤地飞过来，在刚才鸟群盘旋的地方转了几圈，叫了几声，又朝西边飞走了。

可能是只来迟了没赶上聚会的鸟。

还有一次，一群乌鸦聚到村东头开会，至少有几十只，大部分落在路边的老榆树上，树上落不下的，黑黑地站在地上、埂子上和路上。人都知道乌鸦一开会，村里就会死人，但谁都不知道谁家人会死。整个西边的村庄空掉了，人都拥到了村东边，人和乌鸦离得很近，顶多有一条马路宽的距离。那边，乌鸦黑乎乎地站了一树一地；这边，人群黑压压地站了一渠一路。乌鸦呱呱地乱叫，人群一声不吭，像极有教养的旁听者，似乎要从乌鸦聚会中听到有关自家的秘密和内容。

只有王占从人群中走出来，举着个枝条，喊叫着朝乌鸦群走过去。老榆树旁是他家的麦地。他怕乌鸦踩坏麦子。他挥着枝条边走边“啊啊”地喊，听上去像是另一只乌鸦在叫，都快走到跟前了，却没有一只乌鸦飞起来，好像乌鸦没看见似的。王占害怕了，树条举在手里，愣愣地站了半天，掉头跑回到人群里。

正在这时，“咔嚓”一声，老榆树的一个横枝被压断了，（3）几百只乌鸦齐齐摔下来，机灵点的掉到半空飞起来，更多的掉在地上，或在半空乌鸦碰着乌鸦，惹得人群一阵哄笑。还有一只摔断了翅膀，鸦群飞走后那只乌鸦孤零零地站在树下，望望天空，又望望人群。

全村人朝那只乌鸦围了过去。

那年村里没有死人。那棵老榆树死掉了。乌鸦飞走后树上光秃秃的，所有树叶都被乌鸦踏落了。第二年春天，也没再长出叶子。“你听见那天晚上有只鸟叫了？是只很大的鸟，一共叫了八声。”

以后很长时间，我都想找到一个在那天晚上听到鸟叫的人。

我最终没有找到另一个听见鸟叫的人。以后许多年，我忙于长大自己，已经淡忘了那只鸟的事。它像童年经历的许多事情一样被推远了。可是，在我快40岁的时候，不知怎的，又突然想起那几声鸟叫来。有时我会情不自禁地张几下嘴，想叫出那种声音，又觉得那不是鸟叫。也许我记错了。也许，只是一个梦，根本没有那个夜晚，没有草垛上独睡的我，没有那几声鸟叫。

现在，这一切了无凭据。那个牛圈不在了。高出树梢屋顶的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾经把一个人举到高处的那些东西消失了。（4）再没有人从这个高度，经历他所经历的一切。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》，略有删改）

注：刘亮程（1962-），新疆乡土作家，大多写自己生活多年的一个村子，文字朴素而旷远。作家一直十分重视对精神故乡的寻找，曾说：“故乡对中国汉民族来说具有特殊意义。我们没有宗教，故乡便成为心灵最后的归宿。”