从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人，他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡：即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老故乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。

（节选自费孝通《乡土中国•乡土本色》有删改）

10 . 阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

秋兴八首·其三

杜甫

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。

信宿^①渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

匡衡^②抗疏功名簿，刘向^③传经心事违。

同学少年多不残，五陵衣马自轻肥。

【注】①信宿：再宿。此组诗为作者晚年流寓夔州时所作。②匡衡，西汉经学家、大臣，“凿壁借光”的故事被世人广为称颂：他多次直言进谏，刚直不阿，受人敬重。③刘向，字子政，汉朝宗室大臣，经学家。