粮食的味道
①我喜欢粮食。经过超市粮食摊的时候，总忍不住停下脚步，对那些堆放在木格子里的各种粮食打量一番，大米、红小豆、花生……有时候也忍不住用勺子把粮食抄起又撒下。内心忍不住发出赞叹，这是粮食啊！
②粮食买回家，用电饭煲做熟了端上桌，孩子不爱吃。自己扒拉几口，也产生了疑惑。怎么不再是童年吃的粮食味道了？粮食的那种独特气息怎么消失了？粮食怎么只有“食粮”的功用，原来承载的那些由香味、自然、情感等元素构成的滋味为何不见了？
③在我的记忆里储存着粮食的味道。
④童年时一个大家庭用一口大铁锅做饭，半锅的水抓一把大米扔进去，快熟的时候再浇一瓢磨好的豆浆，煮沸腾了就是一锅稀粥。那碗稀粥的滋味已经不错，而粥锅里的布袋捞出来，才是真正的美味。因为布袋里装的可是货真价实的米团，挖一小口放进嘴里，大米与大豆融合后的香味直冲鼻腔，经历过柴火的熬煮之后，米团的糯软通过舌尖一直传递到内心深处……
⑤一直觉得，粮食不简单地只是粮食，它们还是大自然的子孙，是有生命的。在田里劳动的时候，我经常可以感受到粮食的生命韵律，一颗颗饱满的麦粒，藏在结实的麦穗里面，剥开来看，麦粒还带着一点点青涩。它们像是要急不可耐地逃离“家园”，在太阳的照射下晒一个肆意的日光浴，在滚烫的麦场上开心地打几个滚。
⑥过去品尝粮食，都能尝出它们的成长经历，觉察到它们是如何在暗夜中随着“母体”摇曳的，当风暴来临时，它们又是怎样紧紧挨在一起相互扶持的，它们在细雨中聆听骨节生长时所发出的声音，在阳光灿烂的时候随风舞蹈……
⑦母亲总是能把各种各样的粮食，做出温暖与幸福的味道。小时候总爱闻远远飘来的炊烟，因为那炊烟里总是带着粮食的香气，我家的炊烟，就时常掺杂戗面馒头的味道。
⑧母亲把揉了整个下午的馒头放进锅里，一捆麦草烧完，掀开锅盖，先是眯起眼睛，等待扑腾起来的蒸汽消散，再快速地把手伸进锅里，捏起一个白胖的馒头。然后，把那个烫手的馒头从左手倒到右手，从右手倒到左手，等不及凉到可以入口，就迫不及待地大口咬下去，馒头的热度会把牙齿也微微烫到，这样的馒头，才是最好吃的。
⑨有时候母亲着急下地干活，就从锅里煮的地瓜挑几个好看的给我们当食物。地瓜皮软瓤红，从内到外都甜丝丝的，是吃完后打个饱嗝儿都会涌到嗓子眼儿的美味的甜。这样的地瓜，已经有一二十年吃不到了。从超市买来的地瓜，在粥里煮熟了之后入口一点儿味道也没有。它不是经历过日月风雨洗礼的地瓜，不是在土壤里做过美梦的地瓜，也不是母亲栽种的、收获的、煮熟的地瓜。
⑩经常看到有人用“好吃到哭”形容美食，一般这样的形容可信度不高。真正“好吃到哭”的，还是过去的粮食啊。你去翻翻莫言、贾平凹、路遥的书，那里面描写吃食的片段，才会让人流泪，不只是为他们描写吃到好东西时流露的感激而流泪，更是为他们这一代人所承受的饥饿与苦难而流泪。
⑪也有可能是，粮食本身的味道并没有变化，而是我们的味蕾变了，因为品尝到世间太多的美味，而失去了对粮食的感受力。我们已经不用再闭上眼睛，去体会粮食在舌尖上打转的滋味，如同不用时时回头去翻阅过去那几段食不果腹的历史。我们对包括粮食在内的诸多事物，也不再有那份小心翼翼的珍惜，这样的状况下，粮食的味道能不变吗？
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．文章以“粮食的味道”为题，意蕴丰富，是指承载的那些由香味、自然、情感等元素构成的滋味。在文中它还是粮食作为食物散发的香味。 |
| B．文章开篇点出抒情对象，用直抒胸臆的方式抒发了作者对粮食的赞叹和喜爱，为全文奠定了感情基调。 |
| C．第⑥段，通过想象，运用拟人的手法形象地写出了作者在品尝粮食的过程中感受到粮食的成长经历。 |
| D．作者认为粮食的味道之所以变了，是因为现代的人们遗忘了过去食不果腹的历史，对粮食不再小心翼翼地珍惜。 |
3．文章第②段画线句连用三个问句，请结合文章内容，说说其表达作用。
窗花舞
张金凤
是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。
我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。
窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红形彤的炭火盆旁，女人守着针线宣箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她说，剪刀有眼睛，心里有图谱。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，用故事拴住一帮穿肚兜的娃娃……
日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在筐箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。除夕的日子要重新封窗。棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被风摩掌过，被寒雨拍打过，被麻雀的嘴啄过，被小孩子的手指尖捅破过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。
新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。
火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。
每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。如今的窗已经是宽大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸宽窄发展到锦绣花团。
我的窗花师父是一位七十岁的老人，每年在老城区的石桥边卖窗花。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。平日里订购大图的居多，比如给老人祝寿的"松鹤图"，挂新屋的"大吉图"（雄鸡）、百财图"（白菜）等。过年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪这一类，边剪边想着一幅幅"喜鹊登枝""狮子把门"生龙活虎"都会贴在什么样的窗上，祝福什么样的人家，心里就欢喜。
老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润，有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。
去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。
不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。
（摘自《人民日报》，2021年2月11日）
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．第二段写红窗花充满着智慧和爱意，有着人间烟火的气息，既点明了作者特意寻找窗花的原因，又写出了窗花的文化内涵。 |
| B．新婚的年轻人、待嫁的姑娘、学生、老人选择不同的窗花，意在表明人们对窗花的喜爱，窗花已然是最富有烟火气息的艺术品。 |
| C．文中写“我”的窗花师父从乡村到城市，把剪窗花的老手艺做成了事业，表明新时代中越来越多的人更加注重对美好生活的追求。 |
| D．作者写自己学习剪窗花的过程，字里行间洋溢着对窗花艺术的深深喜爱之情，也显示出窗花艺术的巨大魅力。 |
| A．开篇运用设问和排比，引出全文的写作对象——窗花，描绘出窗花富有生机的美好画面，为全篇奠定了情感基调。 |
| B．第三段中通过对奶奶剪窗花时神态、动作等细节描写，刻画出一个心灵手巧、热爱生活、可亲可敬的老人形象。 |
| C．文章在表现胶州秧歌人物窗花的栩栩如生时，运用通感和夸张手法，化静为动，写出了自己的陶醉之情，引发读者无尽的想象。 |
| D．本文始终围绕窗花之美选材，将回忆与现实交织在一起，既写出了历史的沧桑与沉重，又歌颂了现实的美好与幸福。 |
火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。
4．本文的写作对象是窗花，但题目却是“窗花舞”，请结合文本内容谈谈你的理解。
那个卖血的男人
余华
这天晚上，许三观和一个年过六十的男人住在一起，那人来的时候天已经黑了，他穿着破烂的棉袄，黝黑的脸上有几道被冬天的寒风吹裂的口子，怀里抱着两头猪崽子走进来，许三观看着他把两头小猪放到床上，小猪吱吱地叫，声音听上去又尖又细，小猪的脚被绳子绑着，身体就在床上抖动，他对它们说：“睡了，睡了，睡觉了。”
说着他把被子盖在了两头小猪的身上，自己在床的另一头钻到了被窝里。他对许三观说：“现在半夜里太冷，会把小猪冻坏的，它们就和我睡一个被窝。”
看到许三观点了点头，他嘿嘿地笑了。他告诉许三观，他家在北荡的乡下，到百里来，是来把这两头小猪卖掉，他说：“百里的价格好，能多卖钱。”
最后他说：“我今年六十四岁了。”“看不出来，”许三观说：“六十四岁了，身体还这么硬朗。”
听了这话，他又是嘿嘿笑了一会儿，他说：“我眼睛很好，耳朵也听得清楚，身体没有毛病，就是力气比年轻时少了一些，我天天下到田里干活，我干的活和我三个儿子一样多，就是力气不如他们，累了腰会疼……”
他看到许三观盖了两条被子，就对许三观说：“你是不是病了？你盖了两条被子，我看到你还在哆嗦……”
许三观说：“我没病，我就是觉得冷。”
他说：“那张床上还有一条被子，要不要我替你盖上？”
许三观摇摇头，“不要了，我现在好多了，我下午刚卖了血的时候，我才真是冷，现在好多了。”“你卖血了？”他说：“我以前也卖过血，我家老三，就是我的小儿子，十岁的时候动手术，动手术时要给他输血，我就把自己的血卖给了医院，医院又把我的血给了我家老三。卖了血以后就是觉得力气少了很多……”
许三观点点头，他说：“卖一次、两次的；也就是觉得力气少了一些，要是连着卖血，身上的热气也会跟着少起来，人就觉得冷……”
许三观说着把手从被窝里伸出去，向他伸出三根指头说：“我三个月卖了三次，每次都卖掉两碗，用他们医院里的话说是四百毫升，我就把身上的力气卖光了，只剩下热气了，前天我在林浦卖了两碗，今天我又卖了两碗，就把剩下的热气也卖掉了……”
许三观说到这里，停了下来，呼呼地喘起了气，来自北荡乡下的那个老头对他说：“你这么连着去卖血，会不会把命卖掉了？”
许三观说：“隔上几天，我到了松林还要去卖血。”
那个老头说：“你先是把力气卖掉，又把热气也卖掉，剩下的只有命了，你要是再卖血，你就是卖命了。”
“就是把命卖掉了，我也要去卖血。”
许三观对那个老头说：“我儿子得了肝炎，在上海的医院里，我得赶紧把钱筹够了送去，我要是歇上几个月再卖血，我儿子就没钱治病了……”
许三观说到这里休息了一会儿，然后又说：“我快活到五十岁了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以说是赚了。我儿子才只有二十一岁，他还没有好好做人呢，他连个女人都没有娶，他要是死了，那就太吃亏了……”
那个老头听了许三观这番话，连连点头，他说：“你说得也对，到了我们这把年纪，做人已经做全了……”
这时候那两头小猪吱吱地叫上了，那个老头对许三观说：“我的脚刚才碰着它们了……”
他看到许三观还在被窝里哆嗦，就说：“我看你的样子是城里人。你们城里人都爱干净，我们乡下人就没有那么讲究，我是说……”
他停顿了一下后继续说：“我是说，如果你不嫌弃，我就把这两头小猪放到你被窝里来，给你暖暖被窝。”
许三观点点头说：“我怎么会嫌弃呢？你心肠真是好，你就放一头小猪过来，一头就够了。”
老头就起身抱过去了一头小猪，放在许三观的脚旁。那头小猪已经睡着了，一点声音都没有，许三观把自己冰冷的脚往小猪身上放了放，刚放上去，那头小猪就吱吱的乱叫起来，在许三观的被窝里抖成一团，老头听到了、有些过意不去，他问：“你这样能睡好吗？”
许三观说：“我的脚太冷了，都把它冻醒了。”
老头说：“怎么说猪也是畜生，不是人，要是人就好了。”
许三观说：“我觉得被窝里有热气了，被窝里暖和多了。”
于是，许三观得以一夜安睡。
（节选自《许三观卖血记》，有删改）
1．下列选项中| A．许三观卖血的直接原因是家里穷，儿子得了重病无钱医治，只想靠卖血去度过难关。 |
| B．许三观的形象十分饱满，既朴实坚韧，又卑微可怜，小说写出了这个小人物在那个时代的苦痛与挣扎。 |
| C．北荡乡下的老头是怕猪冻着才让小猪睡入被窝，后来是怕许三观冻着又让小猪给他取暖，这些情节写出了人不如猪的社会现状，引发了我们关于人性与兽性的思考。 |
| D．余华通过两位父亲无法用流汗钱来给孩子治病，都只能通过卖血钱才能救儿子的命来对那个特定的年代进行审视与批判。 |
3．探究许三观卖血这一事件所蕴含的作者的情感态度。
鱼在天上飞
舒婷
①清晨还在做梦，听见长廊上阿姨锐叫不迭，以为打劫，匆匆披衣倒屣开门营救。不料，见青花鱼缸旁，一地扑扑乱跳的鱼儿，大多已鳞伤鳍残肚破，惨不忍睹。
②肇事的流窜犯们是西墙废墟里一帮自由猫，早已翻栏越垣，凯旋而去。
③两年来的惨淡经营，我饲养金鱼初见成效，强盗猫就来洗劫，它们经常团团围坐缸沿，开作品讨论会似的逐条点拨。并不是见鱼就下嘴，而是疾挑出一批，满地蹦跳，然后戏弄扑跃。最后还挺奢侈，留下一个个死不瞑目的大鱼头，让人恨得牙痒痒。
④前年春节，看到菜市场有缤纷大金鱼便宜出售，心血来潮买了四条，养在脸盆里。不料过几天，忽然连续产下许多卵。生怕它们自食其籽，遂专门买了一个酒瓶式玻璃鱼缸，赶紧把父母亲鱼捞走另过。一周后，孵出了不计其数的发丝一样纤细的鱼苗。
⑤这些计划外的超生鱼苗，顿时成了我们一家的援救中心。丈夫当天过海到厦门新华书店，买《金鱼养殖》《中国金鱼》等好几本杂志，好像不久将要开个水族馆。儿子根据书中指南，到学校的生物实验室商讨螺旋藻，据说把鱼苗养在这种绿泱泱的水里，就像把羊羔放在草场上一样。可是藻汤有限，母本仅一小杯，即使投进小苏打加紧晒太阳生产，仍然僧多粥少。依书上教案，煮蛋黄，纱布捏洗，很快发现沉淀成渣，恐怕水质腐坏又频频换水。鱼苗太小，搬迁不易，每天总要连水倒掉一批，不知余将剩勇能否在下水道里茁壮成长？除了四处送人之外，留存尚有几百条，居然比它们的父母亲们活得更长。
⑥第三天热点过后，丈夫已不闻不问。儿子偶尔探访，不见其逐日斑斓，兴致萧瑟。我劳心劳力独立抚养，折腾一个多月，不见鱼长大。狠心悉数倒进天台上的大水缸，任它自生自灭。到后来，水缸里鱼苗都不见，代之活泼弓伸的孑孓。奇怪，究竟该谁把谁吃了？
⑦小时候，父亲在天台的废蓄水池里（旧时鼓浪屿无自来水，每户人家均有水井和水泵，天台上筑蓄水池）随意投了几条小金鱼，再无关照。来年发现绿油油的水中，有半尺长的彩鱼出没。接着大旱，池水干涸，不见鱼的踪影，似乎水遁了。幼小的我，曾经闹着要跟堂兄弟到海边钓鱼，他们为了安抚我，在井边设几根饵线让我揪着。忽然饵线大动，我在狂喜与惊骇之下，几乎翻落井中。大人们闻声而来，联手拉上一条大鲫鱼，肥硕无比，头尾都露在了脸盆外。原来是哥哥，淘气时把几条小鲫鱼扔到井水里，他自己都忘了。
⑧因此以为，养鱼我应该有家族遗传。既然鱼缸、捞网、饲料都现成，还有几本教科书辅佐，我决定重开旗鼓。
⑨人都以为金鱼生活简朴，只需清水和颗粒饲料；性格温良恭俭让，不扰民不缠人，也不传染狂鱼病什么的。等到登门入户，才知道金鱼的娇慵，委实一样难伺候。
⑩开始那一年，我见鱼贩子比见朋友还勤。每进新货，我都要蹲在那里挑几条新品。一边不惜血本狂买，一边前仆后继夭折，几本经典都快翻烂了。仅鱼药就集一小篮。各类抗生素、高锰酸钾、甲基蓝、小苏打和盐。春秋季节，隔离住院的病鱼分放好几个小盆，常规药液泡洗20分钟左右，有时一忙，怕把鱼腌坏了，只差捏个秒表守在边上。死鱼捐躯在花盆里，芍药、海棠与荷氏凤仙，遂开得风花雪月，宛若金鱼浮上枝头。
⑪等到鱼们逐渐安家乐业（它们有什么“业”？整日游手好闲！），我上朋友家去做客，所带礼品都是精品金鱼。一再骄傲地宣称，是驯服（不必输氧）并且消毒过的。附送冰冻红虫与鱼病防治复印件。时时打电话探问并遥控，骚扰得人家既收养不起，又弃之有愧。后来听到我提起金鱼，都掩耳而逃。
⑫早起喂鱼是我的必修课，龙睛、水泡、珍珠鳞，摇头摆尾点名报到。那鱼又傻，只要有影子映在水面，即以为亲人来了，都浮上水面来嗷嗷待哺，遂被群猫利用。为抵挡猫嘴日夜觊觎，缸口交叉架了几根木棍。
⑬那天和鱼相亲相爱后，忘了把木棍一一架回去，转身就听见“泼喇喇”一声，一只大鸟从我头顶掠过，长长的喙正叼着我最心爱的鹤顶红。都说鱼有苦难言，那一瞬间，我却深信我听见了它无助的哭喊。
⑭请工匠设计铁丝网盖以后，我平心静气，邀猫、邀鸟，一起隔网观鱼。
1．第7段中作者回忆了一段与鱼相关的幼年往事，请简析其作用。2．这篇散文灵活运用各种修辞手法，语言颇具幽默感。试找两处语句，请简析其作用。
3．作者在其他作品中曾经引用美国作家纳塔莉·安吉尔的一句话：“人类之所以生存得如此美好，是因为地球上还有许多鸟兽虫鱼始终伴随着我们。”请结合这句话，探究这篇散文的主题意蕴。
青龙偃月刀
韩少功
何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。
何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。
“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。
“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。
“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”
洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？
我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。
“好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？”他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。
我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻稣稣的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。
何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。
一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。
尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把叫花子那流浪仔叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着叫花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。
三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，何爹算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。
他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”
何爹含着泪说：“你放心，放心。”
光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。
何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。
那一定是人生最后的极乐。
1．下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（ ）| A．“男人的头，女子的腰，只能看，不能挠”“理发不用剃刀，像什么话呢”等语言反映出何爹思想意识中也有着落后、守旧的一面，使这个有着精湛技艺的剃头匠形象更加鲜活和丰满。 |
| B．文章中间部分极力描写何爹的青龙偃月刀和他神乎其技的青龙偃月刀法。作者用了刮、弹、铲、削、剔等一系列的动词，表现了何爹剃头技艺的精湛，一把剃刀用得跟关羽耍大刀一样出神入化。 |
| C．在小说最后一部分里，作者通过描写病笃的三明爹在何爹给他剃头时的动作、神态和语言，进一步从侧面表现出何爹剃头技艺的高超。 |
| D．文章以自然朴实的语言，真诚地礼赞了传统文化中值得发扬的优秀面，并且表现了作者对于传统文化在现代社会中所处的尴尬地位及日后走向的深切忧虑。 |
3．文章最后详写何爹最后一次给三明爹剃头的情节有何作用？
雪莲花儿开
乔正芳
①当军区文工团慰问演出队即将出发的时候，杨灿灿背着背包气喘吁吁追上来。她昨夜似乎没有睡好，眼泡红肿，面色憔悴。
②新任队长蒋小妮看了看她，说，老队长，这次演出你就别去了，你这几天就要转业回川了。
③杨灿灿咬了咬牙，说，正是因为我马上要转业回川了，机会难得，所以这次演出我一定要去！
④队友们都了解老队长的个性，互相看了眼，没有再提出异议。
⑤她们这次慰问演出的边防哨所，大多都在海拔三四千米的雪山之上，山势陡峭，道路险峻，特别是最后一站月牙巅，常年积雪覆盖，平均气温在零下二十几度，是一座据说连鸟儿也无法飞跃的“孤岛”。
⑥杨灿灿清楚地记得第一次登上这个哨所时的情景：由于海拔高，山风特别大，几间平房四角都用钢丝绳缀着硕大的石头。战士们每天巡逻都是一次严峻的考验，处处怪石嶙峋、险情暗伏。如果赶上天气不好，那就更加艰险。由于严寒干燥、环境恶劣，大雪封山时蔬菜不能及时补给，战士们个个皮肤粗糙，嘴唇干裂。看见她们前来慰问演出，战士们高兴得像过节一般。
⑦这些可爱的大男孩，他们争相拿出平时舍不得吃的苹果、大枣以及各种宝贝，招待这些勇敢的女客人。有个看上去十八九岁的小战士，还特意用烧开的雪水泡了老家寄来的绿茶。那场面，让已为人母的杨灿灿好生感动。她紧紧握着小战士皴裂的双手，流下了热泪。小战士很不好意思，反倒不停地安慰她，没事的，真的！我们都已习惯了。再说戍守边疆、保家卫国，也是我们每个男儿义不容辞的责任！
⑧今天，她们这群被称为“高原上的百灵鸟”的文艺女兵们再一次登上了这个海拔4000米的雪山哨所。看到她们，战士们激动得欢呼雀跃，纷纷跑进屋，捧出平时舍不得吃的各种果子；他们用高压锅煮了米饭并开了几个香喷喷的肉罐头。
⑨ 大家围坐在一起谈论着、说笑着，新队长蒋小妮问，战友们，你们最喜欢看我们表演什么节目呢？
⑩一个战士说，我喜欢听《烛光里的妈妈》；另一个说，我喜欢听《我的祖国》， 那高亢雄壮的旋律，每次听都让人热血沸腾。
⑪一个戴眼镜的战士说，我喜欢看古典舞，那衣袂飘飘的女子，柔美曼妙，有着无法言传的美！
⑫别胡说，老班长急忙打断他的话，你忘了这是在海拔四千米的雪山上？气温零下二十度呢！
⑬这个战士自觉失言，不禁红了脸。
⑭吃完饭，战士们集体集合站到了外面，腾出宿舍给女兵们作化妆间。
⑮演出开始了。哨所前的冰地霎时暖意洋洋，战士们围成一圈，凝神观看着。
⑯首先上场的是蒋小妮，她唱的是《我的祖国》： “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”清澈嘹亮的歌声，飘荡在雪山之巅，飘荡在战士们的心里。接着是吴丽红、袁圆……
⑰轮到她们的老队长杨灿灿上场了！战士们齐齐回过头，满怀期待的目光望过来——忽见眼前一亮，一团白光闪耀，天地澄明，万物安静。一位素衣女子，衣袂翩跹，如月华初上、光彩盈盈；她旋转腰肢，裙裾飞扬，清风细细，枝叶扶摇，俨然一株乍开似开的雪莲，在优美舒缓的旋律中，慢慢绽放……
⑱所有的人全都睁大了眼睛：天哪，这个杨灿灿，在零下二十摄氏度的雪山上，在包裹着棉衣棉裤还嫌冷的哨所前，她竟然光着脚丫，身上只穿了一件绸纱！
⑲战士们愣了愣，继而掌声雷动。
⑳杨灿灿面色恬静，随着音乐，挥动水袖，旋转、拧倾、屈伸、俯仰，将一株雪莲花的生长画面徐徐展开——新芽初萌、喜逢甘霖、枝叶舒展、搏击风雪、傲然盛开！
㉑战士们哭了，无声的泪水顺着鼻翼淌进了嘴巴，在心里涌起了滔天的巨浪。班长默默脱下身上的棉大衣，小心地铺在了花儿般旋转着的杨灿灿的脚边；所有的战士们全都脱下了自己的棉大衣，恭敬地放在了这株圣洁的雪莲边……
㉒风静止了，雪静止了，整个天地都静止了——齐齐看一株最美的雪莲在海拔四千米的冰山上灿然盛开！
㉓新队长蒋小妮呜咽着，使劲擦去流到下巴的泪水。只有她知道，就在前天，杨灿灿六岁的儿子，因为得了严重的高原心脏病，已经在四川某医院病逝了。
（原载《小说月刊》2019年第4期 ）
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．“队友们都了解老队长的个性，互相看了眼，没有再提出异议。”可以看出杨灿灿平时性格比较执拗，这点从后文她在零下二十度的天气穿绸纱跳舞可以得到印证。 |
| B．文中“一个戴眼镜的战士”是个次要人物，但也是一个推动情节发展不可或缺的人物。 |
| C．杨灿灿回忆以前登上雪山哨所的情景，是一段插叙，交代了哨所恶劣的自然环境，也突出了坚守哨所的这一群可爱的军人形象。 |
| D．小说注重通过刻画人物形象表现主题，如从文中战士们喜欢的歌曲中可以看出他们对家国的热爱，正是这份热爱，支撑着他们在雪山上坚守。 |
3．小说设置了一个意外的结尾，这样写有什么好处？
一份久远的歉疚
阎连科
宛若我不知道我的出生年月一样，也说不清我是何年何月开始读书。家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。在中国乡村，时间如同从日历上撕下的废纸。之所以有着时间，是因着某些事件。事件是年代的标记，如同老人脸上的皱纹标志着的岁月。20世纪70年代，我由初中晋升高中时，对阅读小说因过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。想横竖反正，我的命运就是同父母一样种地，不得不作于日出，息于日落；因此，并不相信你考取高中就可以不再耕田种地，可以让你变为不是农民的城里人了。也就无为而治，随遇而安，陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时，录取的政策是凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。
话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在果实累累的树枝上，叫得烦躁不安。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的景况之后，他看着我和二姐，有些为难、又有些犹豫地说道，家里的境况，你们也都明白，人多嘴多，谁都必须吃饭，又要给你们大姐看病（我大姐那时常年有病），这样，也是确实需要你们有一个留在家里种地，挣些工分。父亲说完，我和二姐在那个时候都端着饭碗，僵在父亲面前，谁都没有说话。有一瞬间，时间生硬，再也不会如水样细软地流动。就像时间成了石块，无形地砌在了我与二姐和父亲之间。
就这样过了许久许久，母亲从灶房端着饭碗出来，说都吃饭吧，吃完了饭，再说这事。就都各自吃饭去了。
忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，到了门外的一棵树下。树下空无他人。我就在那乡村的空无里，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。
他答着去了。
可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然猛烈地想要继续读书，想要去念我的高中。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。
我们在院里对望了一眼，谁也没有说话就和彼此谁都不太认识对方一样。
下午，下地劳动，不知为何二姐没去。
晩饭，二姐也没有在家吃饭。
饭后，二姐也没有很快回家。
我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，也许我刚要睡着，也许我已经睡着，刚好醒来，就在这个时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来站到了我的床前。
我从床上坐了起来。
二姐说：“你没睡？”
我以“嗯”做了回答。
二姐说：“连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。”
说完这话，二姐似乎借着窗中的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。”
然后，就是漫长的等待高中的开学。
现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些他们都有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。
我想，我应该把这份歉疚记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。
（选自《今日文摘》2020年第14期）
1．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．首段列举了几个典型事例“说不清自己出生年月”“村人们说到公元年月要愣怔半晌”，表现了当时农村思想文化方面的状况。 |
| B．在文章中，“无为而治”“随遇而安”表明了我在开始时对考高中的态度很随便，后来我遇到村里的知青，态度发生了改变。 |
| C．“就像看着一条通往远处的道路”这句话富有深意，写出了我对外面生活的向往，我开始重新考虑如何选择自己的人生道路。 |
| D．我的后辈们听了我和二姐的故事后“都有些愕然，有些不敢相信”，表明了两个时代差异很大，两代人之间无法理解，也完全不能沟通。 |
| A．“有一瞬间，时间生硬，再也不会如水样细软地流动”，化抽象为具象，生动地写出我和二姐此时因为只有一个人可以上学的问题而内心沉重。 |
| B．“下地劳动，不知为何姐没去”“晩饭，姐也没有在家吃饭”“饭后，二组也没有很快回家”这些语句引起读者的想象，为后文做了铺垫。 |
| C．文章描绘了优美热闹的夜景，意在烘托二姐主动牺牲自己成全弟弟的美好形象。抒发了对二姐的赞美之情，为全文增添了一丝轻快色彩。 |
| D．文章描述男知青时，通过外貌描写突出了他与村民的不同，同时男知青“点头哼哈”的态度和村民“先和他说话”的恭敬态度形成鲜明对比。 |
4．本文画线部分隐含着二姐什么样的心理，请简要分析。
童年随之而去（节选）
木心
回家啰！
走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。
家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。
满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”
我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：“对的，是越窑，这叫盌①，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”
每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好，临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：“碗！”“什么？”母亲不知所云。“那饭碗，越窑盌。”“你放在哪里？”“枕头边！”母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
“回去可以买，同样的！”“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二的。
“怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。
我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。
满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐……望着望不见的东西——醒不过来了。对母亲怎说……那船夫。母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。我告诉了她。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
最后一句很轻很轻，什么意思？现在回想起来，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
那时，那浮氽的，随之而去的是我的童年。
（选自《哥伦比亚的倒影》广西师范大学出版社2006年版，有删改）
【注】①盌（wǎn），一种敞口而深的食器，也作“碗”。
1．请简要分析第三自然段在文中的作用。
2．请简要概括母亲的形象。
3．请赏析文中画波浪线的语句。
4．请结合全文分析最后一句的意蕴。
装裱侯
王荀
侯书章从事装裱业，纯属偶然。十七岁那年，邻村一位书法家，给父亲写幅“耕读传家”斗方，笔底生花，力透纸背。父亲非常喜欢，让书章拿到城南装裱店去装框。店主斜视他片刻，轻蔑地说，你家那么穷，还配挂书法？侯书章伤了自尊，二话没说，拿起就走，心里暗暗起誓，一定要学会装裱，靠自己的双手，光宗耀祖。
虢州城里有三家装裱店，侯书章心气高，只身来到西安书院门。走进一家规模大、装潢好的门店，侯书章看到店内生意兴隆，店老板迎来送往，笑逐颜开，接下一个个装裱业务，三个装裱师忙得不可开交。
小兄弟，你有书画作品装裱？店老板看到侯书章，笑眯眯地问。
没有。侯书章摇头道，你店缺人手不？
你会干装裱活？店老板正缺人手，不由眼前一亮。
不会，我可以学，先从打杂干起。看到店老板的脸晴转多云，侯书章又说，管吃住就行，我不要工钱。
好吧。店老板点头答应。
时间眨眼过去了半年，这天，有位装裱师家因急事，请假两天。店老板眼看一批作品，不能按期装裱完成，急得焦头烂额。让我来吧？侯书章自告奋勇。店老板看他一眼，无奈地说，行吧，反正死马当活马医。
侯书章系上围裙，挽起双袖，将一卷四尺复背纸轻轻地展放在玻璃台案上，量好长度，按着角尺，握刀裁纸，动作十分麻利。接着，侯书章拿起排笔，蘸着盆子里调制好的浆糊，从右到左，有节奏地刷着，不疾不徐地样子，宛若装裱行家。待把整张复背纸刷匀刷遍，侯书章左手拿起事先卷好的书画，右手握着棕刷，一边徐徐展开，一边自上而下刷着，不大一会儿，一幅书画就复背完好，浑然天成。
孺子可教呀！店老板拍手叫好，我收下你这个徒弟。
其实，半年来，侯书章白天店里打杂，晚上给三个装裱师洗脚、倒茶、铺床，很讨人喜欢。有时，工期紧，需要加夜班，装裱师悄悄叫上他，暗暗传授装裱技艺。侯书章心灵手巧，加上平素耳濡目染，很快就背熟了口诀，掌握了操作要领。
侯书章“扑嗵——”跪在地上，赶忙磕头拜师，一定要把店老板祖传的制作浆糊秘方学到手，其中的关键用料，三个装裱师都不知道。
春去春又回。有天清早，店老板突然得了脑中风，肢体麻木，言语不利，口舌歪斜。侯书章眼疾手快，背起店老板就往医院跑。抢救医治及时，店老板没有落下后遗症。为报答侯书章救命之恩，店老板附耳告诉他制作浆糊秘方，送他一百两银子回虢州城开店。
随着“装裱侯”门店开业，虢州城里有四家装裱店。
没多久，虢州城来了个张县长，很重视文化产业，投资修建虢州展览馆，准备中秋节搞个书画展。由于时间紧，张县长要求把征集到的一百多幅书画作品，分到四家装裱店。一年过去了，挂在展览馆的书画作品，除装裱侯装裱的作品保持完好外，其余的作品全部虫蛀。这样一来，装裱侯一炮打响，上门装裱的顾客，络绎不绝。
俗话说，三分画，七分裱。书画装裱师，就是书画的美容师。装裱作品前，装裱侯都要仔细打量，不论是书法的真草隶篆，还是绘画的花鸟虫鱼山水，不论是整张、对开、斗方，还是横幅、立轴，定睛一看，就能判断出用料的长短、颜色，达到事半功倍的艺术效果。
有天上午，装裱侯看到徒弟装裱好的墨菊画，很不满意，叫到身边说，揭了重裱。
为啥？徒弟疑或不解。
这幅墨菊画，颜色本身就重。装裱时，你选用深黑绫布，让人看起来很压抑。装裱侯语重心长地说，我们装裱书画，就像裁缝量体裁衣，讲究得体、美观、大方，你好好想一想，这幅画用啥颜色绫布装裱，恰到好处？
白色。
对了。装裱侯用赞许的目光看着他，继续开导说，干我们这一行，装裱的不仅是书画，更是人心。
忙碌了一天的装裱侯，正要熄灯上床睡觉。这时，门外传来急促的敲门声。装裱侯打开房门，城南装裱店店主站在门口，面容憔悴。
店主见到装裱侯，老泪纵横，正要下跪，被装裱侯拦住。
求求你，帮帮我吧？
叔，咋回事？装裱侯忙问。
张县长的父亲七十岁生日快到了，有人给我店送幅《松鹤延年》画装框。谁知，装裱时还好好的，第二天早上一看，画面上只剩下松树，那些仙鹤不知去向。干了几十年装裱活，从没遇到过。这可咋办呀？
装裱侯听师傅说过类似情况，挥手道，走，到你店看看。
来到城南装裱店，装裱侯注视着这幅画，果然松树上没有一只仙鹤。端碗水来。装裱侯说着，从衣兜里掏出一个装有白粉的小瓶子，慢慢倒进碗里，搅匀，喝上一口，喷洒到画面上。瞬间，那些隐去的仙鹤，又栩栩如生地显示出来。
店主惊喜万分，拿出一包银子，乐呵呵地，这是酬金，谢谢你帮我解围。
不用，我一文不收。
你还记恨叔？
不不不，当年要不是您那句激励话，就没有我的今天。装裱侯坦诚地说。
（有删改）
1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．侯书章少时受辱偶然进入装裱行业，因技艺精湛，待人真诚、性格好、品行高，最终成为虢州城装裱界翘楚。 |
| B．店老板脑中风脱险后传授侯书章独家秘方并赠开店资金，有对他人品的肯定，更有对其高超装裱技艺的肯定。 |
| C．张县长把书画作品分给四家装被店装徒，最后只有“装被侯”的作品保持完好，这为装裱侯赢得了良好的口碑。 |
| D．侯书章指导徒弟时说“装裱的不仅是书画，更是人心”，揭示了传统行业要发展、传承，既要有“艺”，更要有“心”。 |
| A．小说以倒叙的方式讲述了侯书章成为“装裱侯”的故事，“侯书章从事装裱业，纯属偶然”既快速进入情节，又激发起阅读者的兴趣和心理期待。 |
| B．侯书章人行拜师、占魁、授徒、恕旧这几件事，纵向的物理时间虽然很长，但作者却惜墨如金，尽量简化事实，呈现出简约化的叙事风格。 |
| C．与《林教头风雪山神庙》等以情节为中心推进故事的传统小说相比，本文讲述“装裱侯”侯书章成长的故事，是以人物性格为中心来推进情节。 |
| D．在侯书章替请假的装裱师装裱画这段描写中，小说语言整散结合，凝练而灵活，突显了主人公装裱画作时行云流水，娴熟而富有节奏、韵律之美。 |
4．文学作品往往具有超越时空的价值追求，请结合文本，谈谈这篇小说超越时空的价值何在。
一小时的故事（节选）
[美]凯特·肖邦
因为知道玛拉德太太正受着心脏问题的困扰，所以人们努力做到尽可能婉转地报告她丈夫的死讯。是她姐姐约瑟芬用断断续续的句子和半遮半掩的暗示告诉了她。
她丈夫的朋友理查德也在那里，在她身旁。当人们收到那场铁路事故的消息时，他正在报馆里，而布兰特里·玛拉德的名字就列在“死亡”名单的第一个。紧接其后的电报，使他在最短的时间里确认了消息的真实性，他急忙赶来，力图赶在那些不够小心委婉的朋友带来这坏消息之前。
她没有像别的女人那样，带着麻木接受的神情听这个消息。她立刻就哭了出来，近似绝望地扑到她姐姐的怀里。当那悲痛的暴风雨慢慢退却后，她独自去了自己的房间，不让任何人跟着她。
窗户对面，有一把舒服宽大的扶手椅。她疲惫不堪地把身子陷在椅子里，这疲倦占据了她的身体，似乎也侵入了她的灵魂。
她看到屋外的开放广场上，充满新春气息的树梢在轻微颤动。空气中弥漫着雨的美妙气息。一个小贩在下面的街上叫卖着他的货物。远处传来飘渺的歌声，而无数的麻雀在房檐上叽叽喳喳地叫着。
在她窗户对面的西方，云彩飘到一起，堆叠起来，而蓝色的天空就这一块那一块地从云朵中露了出来。她坐在那里，头向后枕在椅子的垫子上，几乎一动不动，除了有时喉咙里的一声抽泣使她全身摇动外，就像一个哭得睡着了的孩子在梦中还继续抽泣。
她很年轻，有着一张姣好平静的脸，脸上的线条表现出克制，甚至还有一种力量。但是现在她的眼睛里只有一种呆滞的凝视，目光定在了远方的一块蓝天上。这不是深思的眼神，而只是思维的停顿。
有种东西正向她靠近，而她在恐惧地等待着。那是什么？她不知道；那东西太微妙太虚无飘渺，无法说明。但是她感觉到了，它正在空中蔓延，穿过弥漫于空气中的声音、香气和颜色向她靠近。
现在她的胸膛纷乱地起伏着，她开始认出这正向她逼近，要控制她的东西了。她挣扎着想靠自己的意志把它击退——可这意志却和她洁白纤弱的双手一样无力。
她放弃了反抗，一句细细的低语从她微微分开的嘴唇间溢了出来，她低声地一遍遍地说着：“自由，自由，自由！”曾经空洞的目光和恐惧的眼神已经逐渐退去，她现在的眼神敏锐明亮。她的脉搏快速地跳动着，流动的血液使她的全身都得到了温暖和放松。
她没有去想此刻拥有的感觉是否是巨大的喜悦。一种清晰兴奋的感觉，使她根本无暇顾及此事。
她知道，当她看到丈夫那双和善温柔的手变得僵硬，看到那张永远带着爱意面对她的脸变得毫无表情的时候，她会再次哭泣的，但是悲痛之外，她看到了即将到来的绝对属于她自己的未来，而她伸展开双臂欢迎它们的到来。
在未来岁月里，没有人为她而活，她也将为自己生活。将不会再有别人强大的意愿压倒她的意愿，虽然人们盲目固执地相信他们有权利把自己的意愿强加在一个同等的生命上。在这短暂的觉醒时刻，这种强加于人的做法无论是善意还是恶意的，在她看来都无异于犯罪。
然而她确实爱过他——有的时候，更多的时候她不爱他。这有什么关系！她突然间发现表达自我的自信才是她生命存在最有力的推动力。在这种自信面前，爱情，那未解的谜团，又算得了什么！
“自由！身体和灵魂的自由！”她不停地低语着。
约瑟芬跪在关着的门外，嘴唇对着钥匙孔，一直在求她开门。“路易丝，开门！我求你了，开开门吧——你会让自己生病的。你在干什么，路易丝？看在上帝的份上，开门吧。”
“走开。我不会让自己生病的。”不，她正在通过那扇敞开的窗户痛饮生命的长生不老药呢。
她的想象在那些即将到来的日子里纵情狂欢，春天，夏天，各种各样只属于她自己的日子。她飞快地轻声向上帝祈祷着让生命变长。而就在昨天，当她想到生命会很长时还感到不寒而栗。
最后，她终于在姐姐的一再请求下站起身来开了门。她的眼中带着兴奋的胜利的表情，她丝毫没有意识到自己表现得就像一位胜利女神。她紧紧搂着姐姐的腰，她们一起走下楼去。理查德正站在楼下等着他们。
有人在用弹簧锁钥匙打开前门。进来的人是布兰特里·玛拉德，有一点风尘仆仆，镇定地提着他的衣袋和雨伞。他离那事故现场很远很远，根本就不知道发生了事故。他惊愕地站在那儿，听见约瑟芬尖厉地叫声，看见理查德飞快地移动着，想把他挡住不让他妻子看见他。
但是理查德还是太晚了。
医生来了，他们说她死于心脏病——那置人于死地的快乐。
1．小说多次写到了“门”与“窗”，你认为“门外”的世界和“窗外”的世界分别有什么象征意义。2．请分析布兰特里·玛拉德这人物的形象及意义。
3．你如何理解小说结尾对玛拉德太太死因的描写。
4．凯特·肖邦是一位著名的女性主义作家，她五岁丧父，三十一岁丧夫。在本文完成后不久，她在日记中表达了这样的愿望：如果自己能让丈夫回到人世，她宁愿放弃“过去十年（她的）成长”。结合这个背景，分析小说作者对玛拉德太太的态度。
