1 . 阅读下面的文字，完成小题。

姑妈的书

[俄]安德烈·马卡罗夫

科利亚·瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚项了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》，他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳机从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳机塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了，老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一只小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

只有三本书幸免于难，这三本书一直在科利亚的床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦坡的，一位美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一个叫米哈伊尔的人写的，里面的故事很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有带着一个圆圆的小喇叭的收音机。

科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一

随着互联网和社交媒体的快速发展，各类媒介载体逐渐打破彼此间的对立竞争关系，实现扬优互补、融合发展、合作共赢，构建起一种全新的媒体运作模式和传播体系，预示着融媒体时代的正式来临。跨文化传播是指各种文化信息在时间和空间中流动、共享和互动的过程，是人类社会关系和社会交往的跨文化、跨区域的一种“延伸”过程。在融媒体时代的背景下，提升我国跨文化传播能力，优化跨文化传播效果，成为构建文化强国的题中应有之义。

融媒体时代给跨文化传播带来了先进的媒介技术，但是如果陈旧的思维不革新，再先进的媒介技术也难以发挥作用。所以，归根到底，改变传播思维是重中之重。要坚持“受者本位”的传播原则。研究海外受众对中国形象的接受途径和认知要素，摒弃“秀肌肉”“大喇叭”“高音炮”式的传播方式，创新话语表达方式，化“硬传播”为“软传播”，将文化以更持久的方式潜入受众头脑。特别是要融通中外概念、范畴、表述，强调“说理”的同时注重“陈情”将宏大叙事转化为故事性叙述，以小见大，润物无声，从而淡化宣教、灌输的色彩，消解海外受众对不同意识形态和价值理念等异文化的抵触感。要注重运用非语言和视觉传播的技巧。非语言和视觉传播运用非语言传播符号，其视觉听觉的感染力往往优于语言传播，可以有效减少海外受众在语言转化过程中对文化符号的误读，增强传播的有效性。

融媒体时代，随着媒介技术革新，“内容为王”的观念受到一定冲击。但在新媒体语境下，要把握好“变”与“不变”的关系，变的是信息技术、传播环境、舆论生态、受众对象，不变的是“内容为王”的信条。跨文化传播既不能“自说自话”，只传播政治性、严肃性内容，也不能过分依赖经典的传统文化符号。

一方面，要探求异质文化之间的共性，打破受众认知要素障碍。共通性是传受双方进行传播行为的前提，所以在内容选取上注重普世价值和共通理念，将时代发展进步和国家繁荣富强，浓缩到一个个具体可见的普通人身上，让“浮动的符号”在进入不同语境后，也可以实现落地，从而引起不同文化背景下受众的情感共鸣，获得普遍的文化认同。我国2017年制作的国家形象宣传片《中国进入新时代》以七个普通人为切入点，充分运用“平民化”视角，用讲故事的方式，从侧面反映了我国的时代发展和价值理念，有力提升了我国文化传播的有效性。

另一方面，要注重文化的差异性，挖掘优质的传播内容。坚定文化自信是跨文化传播的前提和基础，作为拥有5000年历史的东方文明古国，我国拥有丰富的传统文化资源，但是，大量优质的传统文化资源还没有被挖掘和开发。所以，要深挖传统文化的精髓，避免机械输出海外受众熟知的经典文化符号，要突出内容的独特性和差异性，增强吸引力，激发海外受众的好奇心。如中国的茶文化、酒文化、古建筑以及经典古籍等，这些带有浓浓中国元素的文化内容，都是海外受众感兴趣的传播内容，可以最大限度减少跨文化传播的障碍和隔阂。

（摘编自段龙江《我国跨文化传播的困境与优化路径》）

材料二

任何对文本的理解和解释都依赖于理解者和解释者的前理解，任何解释一开始就有先入之见。适用于文本的前理解是理解的助力，反之会成为阻碍。没有人可以在不具备任何相关知识的前提下去真正理解文本，正是这些偏见本身可能成为阐释过程中的再创造，它不会使我们与文本分离，而是使文本向我们开放。前理解为理解者和阐释者提供了特殊的视域。在现代哲学解释学的创始人伽达默尔看来，理解者和阐释者的任务就是扩大自己的视域，并使之与其他视域相交融，从而实现“视域融合”，而理解和阐释的过程就是一个视域融合的过程，一个全新视域构建的过程。

国际传播的目的在于使对方理解并接纳。面对西方社会的刻板成见，我国提升国际传播能力的着眼点，一方面在于调整我们的传播策略，改变单向度的传播惯性；另一方面在于研究西方的社会“偏见”因素，并相应地进行传播策略的积极调适。在此基础上，寻找共情的传播结合点，以西方社会可以“共情”的理解文本和解释文本，转译中国故事的话语表达，阐释他们陌生而又富有价值、有趣的中国经验。这些丰富的信息，定然会引致其扩大视域，并与之交融，从而实现“视域融合”，实现一个全新视域的构建。

（摘编自张芳芳《加强国际传播力建设的文本阐释》）

3 . 阅读下面的文字，完成各题。

材料一

“网生代”，指的是伴随互联网出生与发展的一代人，他们在数字化、网络化、娱乐化的时代浪潮中成长，从幼儿时期就开始过着一种“屏幕环绕的生活”。在北京大学教授、文化资源研究中心主任张颐武看来，所谓的“网生代”，他们不需要学习就天然地生活在互联网时代，好似网络世界里的原住民。从此角度来看，当今的青少年接触网络几乎是与生俱来且无法避免的，他们的网络生活要比成年人所想象的更为丰富甚至复杂许多。因此，如何为青少年营造更加清朗的网络生态、让他们健康触网，成为一个值得全社会关注的话题。

张颐武以网络“饭圈”乱象举例说：“一段时间以来，频频出现粉丝非理性追星乱象引发社会广泛关注。主要表现在几个方面：一是部分粉丝不顾社会公序良俗和基本是非，无底线追星，甚至为犯错明星辩护开脱；二是畸形‘饭圈’在网络平台和商业资本的裹挟下，助长‘流量为王’的不良风气，严重违背艺术创作的基本规律；三是部分青少年被不良粉丝群体误导，脱离正常追星轨道，造成世界观、人生观和价值观的扭曲：四是一些‘粉头’为谋取私利，把普通粉丝组织起来，为明星炒作热度、集资‘打榜’、制造话题，‘饭圈’形成势力化群体，与明星形成一种‘一荣俱荣、一损俱损’的利益关系。”

张颐武表示，针对“饭圈”乱象的相关整治措施，旨在遏制畸形的“饭圈文化”，倡导形成风清气正的网络环境，是立足当下和着眼米来发展的必要举措。而网络生态的整治离不开全社会各方面力量从多角度着手，合理分工、正确引导、共同推动，以战略眼光、从长远角度筑牢网络空间清朗的基石。他特别提及，互联网平台的运作机制，对未成年人使用网络的影响巨大。各大互联网平台是网络内容的重要出口，伴随日益进步的技术手段，互联网企业不能只顾追求商业利益，他们需要担负起社会责任，对于不适宜青少年观看的内容需要有一定的管理举措。目前，各大平台都在加强管理，政府也出台了一系列的法律法规，相关舆论也形成了新的态势，毫无疑问，这些社会综合治理举措都致力于为青少年营造更加清朗的网络生态。有关统计数据显示，截至2020年12月，中国19岁及以下网民群体占比16.6%，总数达1.64亿。且随着网络技术和业态的迭代更新，网络内容生产和传播几乎是野蛮式的，作为网络空间里最为活跃的青少年群体。他们的网络素养也在很大程度上折射出网络生态的优劣。那么，青少年应该具备怎样的网络素养？

张颐武认为有两个方面特别值得重视：一是青少年亟需在网络时代具备自我辨别力及认知力，自觉抵制低级趣味、“三俗”内容；二是他们在具备这两种基础能力之后，需要进一步拥有选择判断的能力，筛选出与他们成长相关、优质且有意义的内容来开展自己的网络生活。他谈道：“毋庸置疑，青少年在当前的网络世界里占据着最重要的位置，他们不仅是互联网内容的接受者，也是创造者及分享者。网络上海量的信息一方面十分有活力、有正能量，另一方面也有很多负面的、影响青少年健康成长的内容，所以青少年触网需要在树立明确的底线意识的同时，拥有向上的、更高的追求。”

（摘自谯娇《张颐武：网络空间越清朗，越有利于青少年的声音被倾听》）

材料二

网络内容建设是引导培育青少年网络文明素养的关键。网络内容建设呈现的网络文化产品，反映的是网络思想舆论工作的实际成效，直接影响着青少年的思想情感和文化价值取向。由于青少年正处于人生的“拔节孕穗”期，成熟、独立的价值观念尚未形成，安全用网、理性上网、科学上网、明辨是非的意识和能力还很薄弱，在网络中很容易受到不良信息内容的影响和侵蚀，损害其构建良好的精神世界。在此情况下，我们必须精心打造能够吸引青少年的优秀网络文化产品，着力创建优质化的令青少年愿听愿看的网络内容，使正能量的精品网络内容充满网络空间，让青少年在网络空间中见到什么是真善美，做到辨别假恶丑。

当前，网络内容建设存在的问题影响青少年网络文明素养的养成。一方面，网络空间中低俗化、同质化、单一化的网络内容大量存在，众多网络内容枯燥无味缺乏吸引力、感染力。《青少年蓝皮书：中国未成年人互联网运用报告（2021）》数据显示，短视频平台中仅有32%的未成年人在上网时经常和总是主动选择“青少年模式”，仅有14.9%的高中生会自觉使用“青少年模式”，产生这一现象的根本原因在于青少年模式下的短视频服务内容普遍缺乏吸引力。另一方面，资本对文化市场的渗透使得网络内容生产商品化、逐利化，网络内容建设逐渐让位于流量关注，利益导向逐渐取代价值导向。如资本对“饭圈”的推波助澜与营销机构的引导，不问是非对错、不管善恶美丑，致使“流量至上”、拜金主义等畸形价值观严重危害了青少年的成长。

（摘自王苗《以优质精品网络内容引导培育青少年网络文明素养》）

4 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

天下有道之士，固犹少。虽幸而有，未必知也，不知则与无贤同。故王者不四，霸者不六，亡国相望，囚主相及。贤主知其若此也，故欲求有道之士，则于江海之上，山谷之中，僻远幽闲之所。太公钓于滋泉，文王得之。文王，千乘也；纣，天子也。天子失之，而千乘得之，知之与不知也。

晏子之晋，见反裘负刍息于涂者，以为君子也。使人问曰：“曷为而至此？”对曰：“齐人累之，名为越石父。”晏子遽解左骖以赎之，载而与归。至舍，弗辞而入。越石父怒，请绝。晏子使人应之曰：“婴未尝得交也，今免子于患，吾于子犹未邪？”越石父曰：“吾闻君子屈乎不已知者，而伸乎己知者。吾是以请绝也。”晏子乃出见之，曰：“向也见客之容而已，今也见客之志。婴可以辞而无弃乎？”越石父曰：“夫子礼之，敢不敬从。”晏子遂以为客。

子列子穷，容貌有饥色。客有言之于郑子阳者，曰：“列御寇，盖有道之士也，居君之国而穷，君无乃为不好士乎？”郑子阳令官遗之粟数十秉子列子出见使者再拜而辞使者去子列子入，其妻望而拊心曰：“闻为有道者妻子，皆得逸乐。今妻子有饥色矣，君过而遗先生食，先生又弗受也。岂非命也哉？”子列子笑而谓之曰：“君非自知我也，以人之言而遗我粟也，至已而罪我也，有且以人言。此吾所以不受也。”其卒民果作难，杀子阳。受人之养而不死其难，则不义；死其难，则死无道也。死无道，逆也。子列子除不义、去逆也，岂不远哉？且方有饥寒之患矣，而犹不苟取，先见其化也。

（选自《吕氏春秋·览·先识览》，有删改）

材料二：

夫材之用，国之栋梁也，得之则安以荣，失之则亡以辱。然上之人不欲其众、不使其为者，何也？其敢蔽者，以为吾之位可以去辱绝危，终身无天下之患，材之得失无补于治乱之数。

（选自王安石《材论》)

郑子阳令A官B遗之C粟D数十E秉F子G列子H出I见J使者K再L拜M而辞N使者O去

6 . 阅读下面的文言文，完成小题。

周敦颐，字茂叔，道州营道人，以舅龙图阁学士郑向任，为分宁主簿。有狱久不决，敦颐至，一讯立辨。邑人惊曰：“老吏不如也”。部使者荐之，调南安军司理参军。有囚法不当死，转运使王逵欲深治之。逵，酷悍吏也，众莫敢争敦颐独与之辨不听乃委手版归，将弃官去，曰：“如此尚可仕乎！杀人以媚人，吾不为也。”逵悟，囚得免。移郴之桂阳令，治绩尤著，郡守李初平贤之，语之曰：“吾欲读书，何如？”敦颐曰：“公老无及矣，请为公言之。”二年果有得，徙如南昌，南昌人皆曰：“是能辨分宁狱者，吾属得所诉矣。”富家大姓、黠吏恶少，惴惴焉不独以得罪于令为忧，而又以污秽善政为耻。历合州判官，事不经手，吏不敢决，虽下之，民不肯从。部使者赵抃惑于谮口，临之甚威，敦颐处之超然。通判虔州，抃守虔，孰视其所为，乃大悟，执其手曰：“吾几失君矣，今而后乃知周茂叔也。”熙宁初，知郴州，用抃及吕公著荐，为广东转运判官，提点刑狱，以洗冤泽物为己任，行部不惮劳苦，虽瘴疠险远，亦缓视徐按。以疾求知南康军。因家庐山莲花峰下，前有溪，合于湓江，取营道所居濂溪以名之。抃再镇蜀，将奏用之，未及而卒，年五十七。

（节选自《宋史·周敦颐传》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

战斗十分激烈，枪声十分密集，担架横七竖八在院中摆开。有备第一次看见了伤员，他眼前是流淌着的血，翻飞着的肉和断裂的白骨。一天一夜，有备就像度过了许多年。他只觉得一阵阵天旋地转，脚下也不自主起来，看来真该找个僻静地方歇会儿了。

其实有备的去处很普通。他有一个谷草垛，堆放着新的和陈的谷草。今天，累得天旋地转的有备终于又想起了这里。他看了个时机，潜入了他那久别的草垛，就像回了他久别的家。他在谷草垛里左钻右钻，直钻到一个谁都不会发现他的地方，靠下来轻轻喘气。这时意外发生了：有备看见黑暗处有一双眼睛朝他闪烁，就像夏夜天空里两颗游移不定的星星。这不是星星，是人。他想着，把斜靠在谷草上的身子直起来，有些紧张地冲那两颗星星问道：“你是谁？”

谷草一阵抖动，“星星”消失在黑暗中。有备猛地扒开了谷草，两只皮鞋暴露了出来，还露出了一个人的腿和身子，是草绿色的军裤，一条腿上还缠着白毛巾。有备心里一惊：这是一个日本兵。他决定先弄清他的身份。他开始对着谷草里的人发话，语气竭力带出一个八路军应有的威严：“快出来！满院子都是八路军！”

草垛里的日本兵在众目睽睽之下钻了出来，在人前尽力把身体站直。腿是受了伤的，有血从毛巾上渗出来。这是一个面孔白皙清瘦的年轻人，耳朵和嘴唇都很肥厚，脸上带着深深的愁容，愁容里还有惊慌。孟院长向他问话，他摇了摇头，摆了摆手，意思是他是不会讲中国话的。孟院长这才想到佟继臣在日本留学的事。孟院长对佟继臣说：“先问问他是哪个部分的，为什么来到这里。”佟继臣问了日本兵，日本兵说，他叫松山槐多，日本长野县人，今年十八岁，参军快一年了。今天在战斗中小腿负了伤，他求生心切，晚上看见一个无人的担架，就偷偷爬上来，没想到被人抬进了八路军的医院。却又担心被认出，在混乱中他悄悄钻进了这个草垛。

松山槐多被安排住在向家一个废弃的草屋里，一住半个月。每天为他换药的是有备，每次换药时，有备把绷带解开，先用双氧水为他清洗伤口，再把红汞纱条塞入伤口中，再重新包扎起来。在做过几次处理后，松山槐多的伤口还具有了明显的改善：新肉正从伤口的四壁长出来，松山槐多欣喜地把新肉指给有备看，有备身上轻松了许多。

有备的轻松不仅是因为松山槐多的伤口长出了新肉，在给槐多换药的日子里，他还学会了用简单的日语和松山槐多交流。他管他叫槐多，他管他叫有备。槐多也学会了不少中国话。因为日语里就有不少中国字，遇到两人语言不通时，就在槐多的本子上用中文写。

槐多的本子不是一般的本子，是东京美术学校的速写本。本子上不光写字，还画着许多速写画，有铅笔的也有蜡笔的。这些速写画引起了有备的极大兴趣，他翻开一页看，是兆州的古城门，他看出这就是兆州的东门：土城墙上矗立着一个城门楼，门楼上有块匾。在这幅铅笔画的下边写着字：中国兆州，昭和十八年六月二十日。他又翻开一页，是一棵大白菜，旁边写着“兆州的白菜比长野的白菜大”。有备继续翻槐多的速写本，他翻到了自己家的草垛，这是槐多刚画上去的。槐多先用铅笔画出草垛的形状，又用蜡笔在上面涂了颜色。下边的文字注明是：中国兆州笨花村草垛，昭和十九年七月余养伤于此。

槐多的伤腿逐渐痊愈，脸上的愁容也渐渐消失。闲暇时他常和有备一起到屋顶上画写生。有备问槐多，长野县和兆州一样不一样。槐多说：“不一样。长野县有山，有水；兆州没有山，只有一条孝河，河里也没有水。”有备说：“你是说兆州没有长野好，是不是？”槐多急忙说：“不是不是，不是这个意思。长野好，兆州也好，要不然为什么我在本子上画兆州。”有备说：“兆州好在哪儿？”槐多说：“兆州和长野许多地方都相似。这里的平原就很像长野，看到它就能引我想到我的家乡。长野有条千曲川，兆州有条孝河。孝河里虽然没有水，但它们弯弯曲曲的样子实在一样。我常常看着兆州想家乡。”有备说：“那谁让你们非要来中国不可？”松山槐多沉默了，枕着自己的手掌在屋顶躺了下来。有备也躺在松山槐多的旁边。两人静默了一会儿，松山槐多叹了口气说：“有备，我给你唱一首歌吧，这是一首回家的歌。”他用日文低声唱起来，唱得婉转动情，自己还流着眼泪。

有备听槐多唱完，就问他这首歌叫什么，唱的是什么意思。槐多说，这首歌叫《小小的晚霞》，是一首童谣。他吃力地用中文给有备翻译着歌词：

晚霞啊晚霞，天黑了，

山上寺庙的钟声响了，

手拉着手都回家吧，

就像乌鸦归巢一样。

孩子们回家了，

月亮出来了，

小鸟做梦的时候，

亮晶晶的星星闪耀了。

（节选自铁凝《笨花》，有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

四世同堂(节选)

老舍

常二爷每次来访，总是祁家全家人最兴奋的一天。久住在都市里，他们已经忘了大地的真正颜色与功用。及至他们看到常二爷——满身黄土而拿着新小米或高粱的常二爷——他们才觉出人与大地的关系，而感到亲切与兴奋。他们愿意听他讲些与政治、国际关系、衣装的式样、电影明星完全无关，可是紧紧与生命相连，最实际、最迫切的问题。听他讲话，就好像吃腻了鸡鸭鱼肉，而嚼一条刚从架上摘下来的王瓜，那么清鲜可喜。他们完全以朋友对待他，虽然他既是个乡下人，又给他们种着地——尽管只是三亩来的坟地。

常二爷参观到厨房，看小顺儿的妈那份忙劲儿，和如此之多的青菜与猪肉，他忽然想起来：“哟，明天是大哥的生日!你看我的记性有多好!”说完，他跑到院中，就在石榴盆的附近给祁老人跪下了：“大哥，你受我三个头吧!盼你再活十年二十年的，硬硬朗朗的!”“不敢当噢!”祁老人喜欢得手足无措。“就是这三个头!”二爷一边磕头一边说，“你跟我‘要’礼物，我也拿不出来!”叩罢了头，他立起来，用手掸了掸膝上的尘土。

瑞宣赶紧跑过来，给常二爷作揖致谢。小顺儿以为这很好玩，小青蛙似的，趴在地上，给他的小妹磕了不止三个头。小妞子笑得哏哏的，也忙着跪下给哥哥磕头。磕着磕着，两个头顶在一处，改为顶老羊。大人们，心里忧虑着坟墓的安全，而眼中看到儿童的天真，都无可如何地笑了笑。“老二!”祁老人叫常二爷，“今天不要走，明天吃碗寿面再出城!”“那——”常二爷想了想，“我不大放心家里呀!我并没多大用处，究竟是在家可以给他们仗点胆!嘿!这个年月，简直没法儿混!”“我看，二爷爷还是回去的好!”瑞宣低声说，“省得两下里心都不安!”

“这话对!”常二爷点着头说，“我还是说走就走!抓早儿出城，路上好走一点!大哥，我再来看你!我还有点荞麦呢，等打下来，我送给你点!那么，大哥，我走啦!”“不准你走!”小顺儿过来抱住常二爷的腿。“不肘!”妞子永远模仿着哥哥，也过来拉住老人的手。“好乖!真乖!”常二爷一手拍着一个头，口中赞叹着，“我还来呢!再来，我给你们扛个大南瓜来!”正这么说着，门外李四爷的清脆嗓音在喊：“城门又关上了，先别出门啊！”祁老人与常二爷都是饱经患难的人，只知道谨慎，而不知道害怕。可是听到李四爷的喊声，他们脸上的肌肉都缩紧了一些，胡子微徽地立起来。小顺儿和妞子，不知道为什么，赶紧撒开手，不再缠磨常二爷了。“老二!咱们屋里坐吧!”祁老人往屋中让常二爷，好像屋中比院里更安全似的。常二爷没说什么，心中七上八下的，非常不安。

于是，两位老人就对坐着发愣。愣得实在难堪了，就交替着咳嗽一声，而后以咳嗽为题，找到一两句话——只是一两句，再往下说，就势必说到年岁与健康，而无不悲观。假若不幸提到日本鬼子，那就更糟，因为日本人是来毁灭一切的，不管谁的年纪多么大，品行怎样好。

天佑一清早也回来了，很惭愧地给父亲磕了头。他本想给父亲买些鲜果和螃蟹什么的，可是城门关着，连西单牌楼与西四牌楼的肉市与莱市上都没有一个摊子，他只好空着手回来。他知道，老父亲并不争嘴；不过，能带些东西回来，多少足以表示一点孝心。再说，街上还能买到东西，就是“天下太平”的证据，也好教老人高兴一点。可是，他空着手回来!他简直不敢多在父亲面前立着或坐着，恐怕父亲问到市面如何，而增加老人的忧虑。他也不敢完全藏到自己的屋中去，深恐父亲挑了眼，说他并没有祝寿的诚心。他始终没敢进南屋去，一会儿进到北屋给父亲和常二爷添添茶，一会儿到院中用和悦的声音对小顺儿说：“看!太爷爷的石榴有多么红呀!”或对小妞子说：“哟!太爷爷给买的兔儿爷?真好看！好好拿着，别摔了噢!”他的语声不但和悦，而且相当高，好教屋里的老人能听见。口中这么说道着，他的心里可正在盘算：每年这个时节，城里的人多少要添置一些衣服；而城外的人，收了庄稼以后，必定进城来买布匹。他的小布铺，一向是言无二价，而且是尺码加一。他永不仗着“大减价”去招生意，他的尺就是最好的广告。可是，今年，他没看见一个乡下的主顾，城门还关着啊!至于城里的人，有钱的不敢花用，没钱的连饭都吃不上，谁还买布!他看准，日本人不必用真刀真枪地乱杀人，只要他们老这么占据着北平，就可以杀人不见血地消灭多少万人!他想和家里的人谈谈这个，但是今天是老太爷的生日，他张不开口。他须把委屈放在肚子里，而把孝心，像一件新袍子似的，露在外面。

(有删改)

文本二：《四世同堂》是审美与历史的结合，也是老舍在新中国诞生之前的集大成之作。它讲述了特定时代的中国故事，通过简化的形象塑造，形成了主题上的深化思考，并构成了特有的平民文学样本。老舍是个基于普通市民审美观的、带有民俗色彩的作家，他对底层社会生态的展示，体现在语言道德观、价值观、美学风格的方方面面，是19 世纪现实主义在中国本土生根发芽开出的新花朵。

《四世同堂》是在抗战还在进行中的现场文学，直接书写沦陷区的现实，通过文本构拟了普通民众从惶惑到偷生，在身体与精神的双重饥荒中绝地求生的成长过程。它在汗牛充栋的世界二战题材文学中，既是具有特殊性的描写中国创伤的见证文学，同时也是带有民族情感凝聚的共通性认知的普遍性叙事。

(摘编自刘大先《老舍笔下<四世同堂>的时代与家国》)