2 . 阅读下面的访谈选段，完成下面小题。

徐妍：您在《童年》这篇散文里曾说：“我家住在一条大河的河边上。”所以，我很想从水开始我们的访谈。您的整个成长阶段都是在大河边度过的吗？

曹文轩：是的。尽管家随着父亲工作的不停调动而不停地迁移，但家总会是傍水而立，因为，在那个地区，河流是无法回避的。那里人家，都是住在水边上。开门见水，满眼是水。那里的人与水朝夕相处，许多故事发生在水边、水上，那里的文化是浸泡在水中的。我很怀念河流处处、水色四季的时代。

徐妍：当我通过阅读得知水对于您有很深的内在影响时，更是对您生活的那个水边的村庄充满想象。您能否进一步谈一下水构成了您怎样的性格、人生观与审美情趣？

曹文轩：首先，水是流动的。你看着它，会有一种生命感。写作时我常要想到水——水流动的样子，文字是水，小说是河，文字在流动，那时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的，因为，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流动，流动就是一切。你望着它，无法不产生遐想。水培养了我日后写作所需要的想象力。其次，水是干净的。造物主造水，我想就是让它来净化这个世界的。我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。再其次，是水的弹性。我想，这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子。这对我写小说很有启发。水，也是我小说的一个永恒的题材与主题。对水，我一辈子心存感激。

徐妍：您说的这一切都是让我们这些远离水乡的人永远向往的。但，现在我换一个角度与您谈论这个问题：水对于您的性格与审美趣味是否也有让您认为不尽如人意的地方？

曹文轩：这是一个非常好的问题，从来还没有人这样问过我。是的，我与我的小说的长处与短处，大概都在水。因为水——河流之水而不是大海之水，我与我的作品，似乎缺少足够的冷峻与悲壮的气质，缺乏严峻的山一样的沉重。容易伤感，容易软弱，不能长久地仇恨。水的功能之一，就是将具有浓度的东西进行稀释，将许多东西流走，或是洗刷掉。一个人没有仇恨，不能记仇，这对于创作是十分有害的，它影响到了他对人性的认识深度与作品的深度。由仇恨而上升至人道主义的爱，才是有分量的。我一直不满意我的悲悯情怀的重量。但，一个人做人做事都必须要限定自己。不能为了取消自己的短处而同时也牺牲了自己的长处。换一种角度来看，“短处”之说也未必准确。

（选自《与一位古典风格的现代主义者对话——曹文轩专访录》，有删改）

3 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

子墨子见染丝者而叹曰：“染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变，五入必，而已则为五色矣。故染不可不慎也。”非独染丝然也，国亦有染。舜染于许由、伯阳，禹染于皋陶、伯益，汤染于伊尹、仲虺，武王染于太公、周公。此四王者，所染当，故王天下，立为天子，功名蔽天地。举天下之仁义显人，必称此四王者。夏桀染于干辛、推哆，殷纣染于崇侯、恶来，厉王染于厉公长父、荣夷终，幽王染于傅公夷、蔡公谷。此四王者，所染不当，故国残身死，为天下僇^①。举天下不义辱人，必称此四王者。齐桓染于管仲、鲍叔，晋文染于舅犯、高偃，楚庄染于孙叔、沈尹，吴阖闾染于伍员、文义，越勾践染于范蠡、大夫种。此五君者所染当，故霸诸侯，功名传于后世。范吉射染于长柳朔、王胜，中行寅染于籍秦、高强，吴夫差染于王孙雒、太宰嚭，智伯瑶染于智国、张武，中山尚染于魏义、偃长，宋康染于唐鞅、佃不礼。此六君者所染不当，故国家残亡，身为刑戮，宗庙破灭，绝无后类，君臣离散，民人流亡。举天下之贪暴苛扰者，必称此六君也。凡君之所以安者，何也？以其行理也。行理生于染当故善为君者劳于论人而逸于治官。不能为君者，伤形费神，愁心劳意，然国愈危，身愈辱。此六君者，非不重其国、爱其身也，以不知要故也。不知要者，所染不当也。非独国有染也，士亦有染。其友皆好仁义，淳谨畏令，则家日益，身日安，名日荣，处官得其理矣，则段干木、禽子、傅说之徒是也。其友皆好矜奋^②，创作比周③，则家日损，身日危，名日辱，处官失其理矣，则子西、易牙、竖刁之徒是也。《诗》曰“必择所渐，必谨所渐”者，此之谓也。

（节选自《墨子·所染》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

从文学发生学的角度看，中国古代文论尤其强调有感而发，因此有“感物吟志”“为情造文”“不平则鸣”“文章合为时而著，歌诗合为事而作”等说法。这些说法的具体言说语境有异，但都强调了文学写作的发生，必须建立在写作者对现实生活中的人与事有所感触的基础上。作家心有所感，于是“心生而言立，言立而文明”，然后才催生出具有艺术美的文学作品。

具体说来，“有感而发”的“感”、“为情造文”的“情”从何而来呢？从现实生活中来。这个“现实生活”，如钟嵘在《诗品序》中所言，既包括“自然景观”，如“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒”，也包括“社会景观”，如“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，或魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵……”作家平时就处在一定的生活之中，有时候还为了一定的题材专门去深入生活，进行着创作素材的积累。因此，文学创作的生活积累又分为两类：一种是长期的“无意积累”，另一种是专门的“有意积累”。但光有泛泛的积累还不够，作家真正开启创作还需要一个触发点，一次刺激。秦牧在《艺海拾贝》中就以小羊喝奶的细节为喻来说明这样一个写作道理：文学创作要有生活的积累，要有一次“刺激”。这样，长期积累的素材和情感，才能找到合适的表达突破口。

对文人来说，这种“刺激”是珍稀资源，不是说有就有的，那是一种特殊体验。它需要你有日积夜累的体验作为基础，需要你对写作对象的深入思索作为前提。更重要的是，这种“刺激”虽然可能来自外在的因素，但却跟写作者的内在情感相互契合、相互激发。因此，在这个意义上，写作者写出的才是自己真正的情感，是因为情感的需要而开启写作。此乃真正的“为情造文”。

当下的文坛中，不乏真诚的作家、真挚的作品。他们之中，有的甘坐冷板凳，十年磨一剑，不理会文学潮流的起起伏伏，认真打磨自己内心真正要写的那一部作品；有的为了创作一个题材的作品，长期地深入生活，进行丰富的素材积累，并持续地寻找写作的突破口。当然，我们也要承认，虽然每日从报刊、从网络能看到海量文章，但许多文章好像不是发自作者内心而写出来的，而是“做”出来的。

有的写作是为了完成任务。为了应付一些编辑的主题约稿，为了给一次采风活动交差，这样的写作大都有“任务”之嫌。当然，即使为了完成任务，也有作家能够积极调动自己的积累和经验，写出了漂亮的文章，甚至成为名篇。但是，大多数的“任务式作品”都写得不怎么样，因为这不是出于他们的本心，这让我想到鲁迅所说的，“写不出来就不要硬写”。自己给自己下达任务，可以不可以呢？比如，必须每天写一两千字，雷打不动。这似乎无可厚非，特别是学徒期，坚持勤奋练笔自然是好事。可是，像网络作家那样，必须每天更新，被一种“机制”逼着写作，是不是好处、坏处并存呢？

对有些作家而言，写作变成了一种“生产”。他们好像不是文学家，而是一批生产商，夜以继日地构思，写作，发表，清点稿费。书房变车间，作品变产品，难免悲剧发生，粗制滥造，浪费纸张。尤其是一些专写历史典故的杂家，他们一篇接一篇推出历史典故，通常开头一段古代轶事，末尾加一两句个人感想，低成本，高效益，好发表，易转载。老实说，那些典故看似深奥，在历史学家眼里是“小儿科”，在稍有点文化的人眼里也是“炒冷饭”，就是寻常百姓，偶尔读来感觉有点新鲜，久而久之便味同嚼蜡。

有的写作是为了“钓誉”。手机上时常会收到这样的信息，“请给我投一票，我参加了××诗歌大奖赛”云云，写诗难道是为了评奖？太把这种网络投票的大奖赛当真，不太合适。还有，有的人急于发表，确认自己作家“身份”，竟恶意“复制”别人作品，这恐怕是文坛上最糟糕的事了。还有的诗人，把参加A地诗歌大赛的稿子稍微一改，比如改一下地名和习俗，然后又投到B地诗歌大赛。这样的“写作”还称得上写作吗？

优秀的文学作品，大多是作家内心受到真正的触动而写出来的。屈原“发愤”而写就《离骚》，司马迁心怀志向而著《史记》，曹雪芹受“刺激”创作千古《红楼梦》……他们的作品中有时代、有自我，感染了一代代读者。因此，对于当下的写作者而言，不必勉强地进行创作，你没有那份情要表达，就不要“为文造情”、矫揉造作。更进一步地，如果一个人没有写作的那份才华，就不要着急地挤入写作圈子，先踏实地生活，踏实地积累。积累够了，情感有了，文学自然就来了。

文无定法，唯情满自溢耳！坚持“为情造文”，而非“为文造情”！

（摘编自李秋生《“为情造文”而非“为文造情”》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

一八五五年八月的塞瓦斯托波尔（节选）

列夫·托尔斯泰

那几条黑带子在硝烟中移动，越来越近了。射击声越来越猛烈，汇合成一片连续不断的轰响。硝烟也越来越多，迅速地扩展到整条战线上，终于合成一片越来越大的紫云，中间还夹杂着闪闪的火光和斑斑的黑点，各种声音混合成一个天崩地裂般的巨响。

“他们进攻了！”军官脸色发白，把望远镜递给水兵，说道。

哥萨克们在大路上奔驰，军官们骑着马，司令坐在车上，带着随从，纷纷从旁边驰过。人人脸上都露出焦急和恐怖的神色。

“不可能被占领的！”一个骑马的军官说。

“啊呀，旗子！你看！你看！”另外一个军官撇下望远镜，上气不接下气地说，“马拉霍夫陵上扯起法国旗来了！”

“不可能！”

柯捷尔卓夫老大夜里刚捞回本钱，接着又把钱输光，连缝在翻袖里的几个金币都输掉了。黎明之前，他正躺在第五棱堡的守备兵营里，睡得很熟，但梦魂颠倒。这当口，忽然传出一声不祥的叫喊，接着就有几个声音跟着喊道：

“警报！”

“您怎么还在睡觉，米哈依尔·谢苗内奇！敌人进攻了！”有人喊道。

“准是哪一个开玩笑。”他睁开眼睛，怀疑地说。

但他忽然看到一个军官，脸色吓得发白，茫无目的地东奔西窜，他立刻明白是怎么一回事。一想到人家可能把他当作胆小鬼，在紧要关头不肯下连队，他紧张极了。他一口气跑到连队里。炮击已经停止，但步枪声非常激烈。子弹不是一颗颗地嘘嘘飞着，而是一大批一大批地从头上呼啸而过，好像秋天的鸟群。他的营昨天驻扎的地方弥漫着硝烟，听得见敌人的呐喊和呼叫声。一路上他遇到一群群负伤的和没有负伤的士兵。又跑了三十步光景，他看见他的一连人贴墙排列着，还看见一个士兵吓得脸色发白。其他的人也一样。

柯捷尔卓夫不禁也感染了恐惧的感觉，浑身上下掠过一阵寒战。

“施华尔茨被占领了。”一个青年军官说，他的牙齿碰得咯咯发响，“全完蛋了！”

“胡说！”柯捷尔卓夫怒气冲冲地说。他拔出短小的钝铁刀以壮声势，接着大声喊道，“前进，弟兄们！冲啊！”

他的声音很威武很洪亮，使他自己也受到了鼓舞。他沿着避弹障向前冲去；约莫有五十名士兵嘴里呐喊着，跟在他后面。他们跑出避弹障，向一片开阔的野地跑去。这里子弹密得简直像冰雹一样；有两颗子弹打中了他，但中在哪里，伤得怎么样，是挫伤还是打伤，他可没工夫琢磨。就在前面，在硝烟中，他看见许多穿蓝军服和红裤子的人，听到非俄国话的呐喊；一个法国人站在胸墙上，挥着帽子，嚷着什么。柯捷尔卓夫相信这回他免不了一死，这种想法反而增添了他的勇气。他一直向前冲，向前冲。有几个士兵赶上了他；另外有几个在旁边出现了，也冲上去。穿蓝军服的兵纷纷回头向自己的战壕跑去，始终同他们保持一定的距离，可是脚下到处都是伤兵和尸体。当他们跑到外围的壕沟时，柯捷尔卓夫觉得眼前一片模糊，什么也看不清。他感到胸口一阵疼痛，在踏垛上坐下来。透过炮眼，他满心欢喜地看到，穿蓝军服的人群乱糟糟地往他们自己的战壕跑去，整个战场上横满穿蓝军服红裤子的尸体和在地上爬行的伤兵。

半小时以后，柯捷尔卓夫躺在尼古拉耶夫兵营附近的担架上，知道自己负伤了，但几乎一点也不觉得痛。他只想喝一点凉东西，躺得更舒服些。

一个满脸黑色络腮胡子的矮胖医生走到他跟前，把他的外套解开。柯捷尔卓夫垂下眼睛，瞧医生怎样检查他的伤，又打量着医生的脸，但还是一点也不觉得痛。医生用他的衬衫盖住伤口，手指在外套前襟上擦了擦，也不向柯捷尔卓夫瞧一眼，默默无言地向另一个伤员走去。柯捷尔卓夫无意识地看着眼前的一切。他记起第五棱堡上的战斗，十分快慰地想，他已经出色地尽了他的责任，而这是他服役以来第一次干得那么漂亮，他觉得问心无愧。医生一边给另一个军官包扎伤口，一边指指柯捷尔卓夫，对拿着十字架站在旁边的留着红色大胡子的神父说了几句话。

“怎么，我要死了吗？”神父走近时，柯捷尔卓夫问道。

神父没回答什么，做了祷告，把十字架递给他。

死亡并没有吓倒柯捷尔卓夫。他伸出软弱的双手接住十字架，把它贴在嘴唇上，哭了起来。

“怎么样，法国人全部被打退了吗？”他问神父。

“我们处处都胜利了。”神父回答，故意不让他知道马拉霍夫陵上已经飘扬着法国旗，免得他难过。

“感谢上帝！感谢上帝！”柯捷尔卓夫喃喃地说，也没感觉到眼泪簌簌地在颊上滚动。他想到自己干了一番英雄事业，心里有说不出的快活。

他有一刹那也想到了弟弟，心里默念道：“但愿上帝也赐给他这样的幸福！”

9 . 阅读下面两首宋诗，完成下面小题。

殊不恶斋秋晚闲吟五绝

范成大

市声汹汹鼓催阵，日影骎骎潮涨痕。

消磨意气默数息，把玩光阴牢闭门。

夜坐有感

范成大

静夜家家闭户眠，满城风雨骤寒天。

号呼卖卜谁家子，想欠明朝籴米钱。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

两棵背井离乡的树

邢小俊

村庄每户人家门口都有一棵树，这是这户人家的威严。这树是否蓬勃也似乎暗示着这户人的现状和走向。

虽然缺水，但是远看村庄，它依然是坐在一簇簇的绿荫之中的。

村庄早先确实是有两棵龙爪槐的，它们的特点在树冠上，冠上枝杈密集，弯曲如龙爪，枝叶却细碎，也不丰腴。有风吹来，也不摆摆腰肢，就那么呆如木鸡，只有密集、干硬的枝杈，遇到风才发出金属一样嗡嗡的颤响。

这龙爪槐生长极慢，甚至不长，所以木质坚硬如铁，用手也难掐出一个印子。从我记事起这树就呆立在一孔窑洞前，左右各一，有碗口粗细，树干褪掉了皮，发枯白的颜色。窑洞的主人在两树上钉上一副铁环，一个拴牛，一个拴骡子。只有在实在闲得无聊时，这牛才会用舌头舔舔它。下地的男人们，在树身上磕掉锄头上的土或抹掉布鞋边上的泥巴，他们还要骂骂咧咧地说：“这丑东西！”女人们也不恭敬，她们把洗了衣的脏水一盆盆地泼在树根。

这个黄土高原褶皱里的偏远小村，这树，这村子，这些人，就这样在各自漫长的生命中消磨着各自的日子。

记忆中震动村子的一次喧嚣是在夏季的中午，雨后的烈阳熏烤着土地，麦田里密不透风，热气蒸人。这时，八辆大型卡车、四辆伸着长脖子的大吊车轰隆隆地开进村子，沿途挂断了许多人家的树冠，树的枝叶遗了一路。村子里的人们既兴奋又惊惶，劳作的他们纷纷直起腰，巨型机器轰隆隆的响声搅得他们心慌。

这些机器的目标是那两棵龙爪槐。来人用石灰在树的周围圆圆地画了一个圈，把这块土整个挖下来，深度两米。第一棵树被整个吊起来时，树像被惊恼了样挣扎着一震，根部的土在空中抛洒下来，只剩下一把根须，在亮亮的夏日中午的阳光里很怪异很陌生。第二棵树根部的土则全部被细麻绳一层层缠裹住，它起先像一个喝醉的壮汉摇摇晃晃，遂被直直吊起，不情愿般，绳索铮铮吃劲。

村民们从晒麦场聚拢过来，蹲在两个大坑周围。他们得到的消息是：这两棵树是品种稀少的龙爪槐，省城的一个公园用一台二十七寸黑白电视换走了这两棵树。电视放在村长家里。

以前骂过龙爪槐的男人们张大嘴一遍遍说：“真是稀罕的树种啊。”女人们也一遍遍说：“就是。”正在被五花大绑装进大车厢的树在他们眼中有些陌生。他们一生中都没有想着某一日能进到省城去，而这些一声不吭的丑树却忽然去了。

但是，人类的城市里讨厌一切有长势的东西，非得将其阉割，遏制住阳性。城市的人企图把社会的所有资源都集中到城市中来，把站在田野里的大树、老树、品种珍贵的树一股脑地移栽进城市里。树木在城市里难以长大，城市的人类会定期剪短疯长的草坪的草，砍掉张扬的树的主干，只象征性地留一些偏枝。

树长在城市里，就一生都缺少水。城市是不蓄水的，一下雨，水找不到土壤，就汇集成灾，最多也是顺着下水道流走了。城市的雨水再多，也与树无关；城市的雨水再多，这城市也干巴巴缺水。一座城市里缺少了水，就显得愣头愣脑的没有灵气，一座城市缺少了树，就显得冰冷干燥，火气很大。

“叶落归根”对城市的树来说当然也是一种奢望，水泥把树和土地隔开了，城市的树掉了叶子，也腐烂不到树根的泥土里，会被清扫干净，树和落叶就像可怜的母子，眼睁睁地就被分离了。

两棵树在村庄实在也不算什么，村庄没有感觉到，村庄里的人却感觉到了，他们空落落的心情一日甚于一日，挖走树的地方是两个硕大的土坑，雨水流积进去，像村庄翻开、化脓的伤口。

两棵龙爪槐在城市也传来消息，没有带走土的那棵去以后就死了，连土带根挖走的单独活下来了，病恹恹、惊惊惶惶地站在公园里。

这是逃离农村两棵树的必然宿命！

两棵树以前站在旷野里，呼吸新鲜的风沐浴温暖的阳光，身后有靠山，脚下有厚土，风越摇撼树根越深，迎风而立，随心所欲地站成任何姿势。而城市里的树，因为水泥和钢筋的阻隔缺少了泥土，一有大风和大雨，树就踉踉跄跄站不稳，甚至连根拔起。被拔起根的树，你可以看到，它在城市不仅没靠山也没有多大的根基！

人挪活树挪死，树是最忠贞的，一旦被挪便是要得一次大病。功利急促的城市人，在碌碌的一生中，有没有闲暇定睛观望过这一棵从村庄挖来的不适应的树？

在许多年后的某些零散的日子里，这个村庄走出的零散的年轻人们，曾经零散地去省会城市的公园里去找那树，皆无消息。

这树就这样被带进水泥的森林里，失去了踪影，村庄的一些年轻人，走进城市，也同样被命运抛散在四方……

（有删节）