不幸和死亡是构成悲剧不可或缺的因素，《红楼梦》的十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着金钏儿、尤二姐、晴雯等人的死亡。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。

请你任选《红楼梦》中的一个人物，结合相关情节，分析其悲剧命运的合情合理之处，不少于80个字。

5 . 阅读下面三则材料，按要求回答问题。

①子曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”（《论语·宪问》）

②子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”（《论语·里仁》）

③君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。（《礼记·檀弓上》）

对于①中画线的句子有两种解读，李充的解读是“爱之不能不劳心”，苏轼的解读是“爱而勿劳，禽犊之爱也…爱而知劳之，则其为爱也深矣”。

赵太后新用事，秦急攻之。赵求救于齐，齐曰：“必以长安君^【1】为质，兵乃出。”太后不肯。左师触龙说曰：“今媪尊长安君之位，而封之以膏腴之地，多予之重器，而不及今令有功于国，一旦山陵崩，长安君何以自托于赵？老臣以媪为长安君计短也。”太后曰：“诺，恣君之所使之。”

（取材于《战国策》）

注释：[1]长安君：赵太后幼子。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

中国古人以一种亲和的姿态探天问地，并且按照自己的居所及所熟悉的地上秩序想象拟构原本神秘莫测的宇宙天地。地上有王都与方国，天上也有中央与四宫。除了天上，还有地下，其空间秩序也按照地上的政治体制进行想象和建构。自殷商开始，古人就形成了“四方卫中”的政治方位空间观。《周易·系辞上》曰：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”可见，中国早期在横向平面与纵向立体的双重维度建构空间秩序，形成一个贯穿天上、地上、地下的复合空间体系，其目的是要使万物各处其位，充分发挥各自的职责与功能。

上述天尊地卑、高下相从、中侧拱卫的空间格局，为古代的王道政治提供了有力的思想支撑。这种空间观也成为古代意识形态的重要内容，并渗透到文学艺术的形式肌理之中。例如，人物画、山水画中的主从关系布局，礼制建筑的整体安排，重要礼仪中人的身体动作、朝向与位置、器物的摆放等，均要考虑主次、尊卑、贵贱等伦理关系。不仅如此，这种伦理空间观还弥漫在小说的空间叙事中。比如，《西游记》除了表现天地神怪为取经与阻碍取经而展开的争斗外，还透露了神佛、凡人、妖魔必须共同恪守的分位意识，任何想脱离自己的本位者，都将受到严厉惩罚。再如，《红楼梦》通过对贾府和大观园中建筑群落整体布局的描绘，以及有关省亲、庆生、节庆、雅集、游园、远嫁、吊丧等生活场景的叙述，建构了一个真实可感的世情人伦空间。小说中出现了两类以女性为形象载体呈现出来的伦理空间：一是以贾元春为中心的君臣伦理空间，二是以贾母为中心的长幼伦理空间。前者以上下尊卑的空间性伦理为依据，后者以先后长幼的时间性伦理为根基。

（摘编自詹冬华《传统文艺空间形式的文化品格》)

材料二：

作为一个具体生存的人，他是无法抽离于物理空间而存在的。住宅、书房等等都是物理空间，放置于文学作品中就是故事空间。

在《雷雨》中，有着许多值得探究的故事空间。

首先就是序幕中的教堂附设医院，《雷雨》中对它的描述是尽显颓败样貌的。但是我们可以从医生的言论中知道此刻破败的医院在当年可是金碧辉煌的周公馆。当年显赫一时的周公馆，变成如今破败的医院建筑，这个故事空间的样貌变化已经暗示了《雷雨》整个叙事的开始与终结，由看似圆满完美的家庭模式开始，终由家破人亡、象征着未来的年轻人死亡的悲剧结束，这个医院无形之中推动了《雷雨》整个故事叙事的展开。

周公馆也是一般人所谓的家宅空间。在加斯东·巴什拉《空间的诗学》中对于家宅空间有着十分积极的描述：“我们应该证明家宅是一种强大的融合力量，把人的思想、回忆和梦融合在一起。”“这样一座家宅号召人做宇宙的英雄。它是战胜宇宙的工具。”可是《雷雨》中的周公馆（家宅空间）却是十分消极的象征：家宅已经变成扼杀人性的集权象征。这个周公馆是当时社会的缩影，是当时处于半封建半殖民的中国的缩影，是人类社会中压抑健康人性的抽象事物的具象。于此，周朴园是个无能为力的弱者，他曾经想搬离这个住宅，但是还没搬离就发生了家破人亡的悲剧。周朴园最后还是要回到这个住宅去看望侍萍、繁漪，这个住宅如同每个人生命中无法释怀的事物与回忆，即使想逃避也无法逃避。

在周朴园与鲁侍萍的交谈中多次出现“家具”“樟木箱子”“柜”“抽屉”这些空间。在《雷雨》中这些空间有着十分重要的含义：周朴园使用那些与侍萍还在周公馆时所用的“家具”“樟木箱子”“柜”“抽屉”来构建自己内心属于侍萍的那部分空间，这个空间是周与鲁相识、相恋的见证与象征，由此才有后面剧情的展开。而对于侍萍来说，这些家具是其内心关于周朴园的记忆的保留空间。在她和周朴园交谈时，她眼睛中搜寻到了这些熟悉的空间，回忆由此打开，如同潘多拉盒被打开，她和周朴园曾经的过往由此被开启。周朴园与侍萍关于彼此的那部分心理空间此刻由这些家具而重合，导致两人多年之后重识彼此身份，也最终推动叙事走向了悲剧的高潮。

龙迪勇在《空间叙事学》讨论了空间与人物性格的关系：“让读者把某一个人物的性格特征与一种特定的‘空间意象’结合起来，从而对之产生一种具象的、实体般的、风雨不蚀的记忆。而这，也构成了叙事作品塑造人物性格、刻画人物形象的又一种方法——空间表征法。”《雷雨》中所描述的各种空间就是人物性格的表征：周冲出场时提到了花园，花园这个空间象征着纯洁、单纯的品性，但是也是脆弱的。周冲在那个风雨飘摇的年代注定无法生存，于是最终死于花园旁边的电线，与同样纯洁的四凤一起。花园的纯洁，电击的无情，象征着在那个年代天真、单纯的人是无法生存的。“矿”这个多次出现的空间是鲁大海身上那种有干劲、有生命力、勇敢、粗糙的性格体现，矿上那种石头横行、粗狂杂草的空间意象正好与身体强健的鲁大海相契合，代表着工人阶级、下层民众的强壮的原始生命力，但也代表着鲁大海性格中粗糙不细腻的性格。

（摘编自袁佳运《空间叙事视角下的〈雷雨〉》)

黄袍怪居住在碗子山波月洞，他原是天界奎木狼星，与披香殿侍香的玉女相爱。玉女托生为宝象国的百花羞公主，奎木狼星便下界占山为怪，将其摄来与之作夫妻，之后捉住唐僧。孙悟空向天界求助，玉帝令四大天师查勘，方知端底，遂命二十七宿星员收他上界，罚去给老君烧火。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

一曲两阙

【爱尔兰·乔伊斯】

铃声急响。帕克小姐走到通话管跟前，里面有个气冲冲的声音带着刺耳的北爱尔兰腔调在喊：

“叫法灵腾来！”

帕克小姐回到打字机旁，对一个正在伏案抄写的男人说：

“埃林先生要你上楼去一下。”

那人压着嗓子咕噜了一声“他妈的”，把椅子往后一推，站起身来。身架高大魁梧的他站直以后，迈着沉重的脚步走出了办公室。

他噔噔一直走到写着“埃林先生”的一扇门前。由于爬楼梯和心里窝火，直喘着气，敲了下门。那个刺耳的声音叫道：

“进来！”

大汉走进埃林先生的房间。个儿矮小、刮得干干净净的脸上戴着金丝眼镜的埃林先生同时也从一大堆文件上猛地抬起脑袋来。这脑袋光秃秃的一团粉红，看上去很像个放在文件堆上的大鸡蛋：

“法灵腾吗？请问，那份合同你为什么还没抄好？我跟你说过，一定要在四点钟以前抄好。”

“可是谢黎主任说，先生……”

“先生，你总有这样那样的借口来推脱工作。要是天黑之前合同没有抄好，我就要把这件事提交克劳斯比先生……？”

埃林先生又把头埋到他那堆文件上。大汉目不转睛地瞪着这颗光头，一阵愤怒揪紧他的喉头，他感到今夜非痛饮一番不可。

他回到楼下办公室自己的桌子边，数了数剩下要抄的页数。

他感到必须消解一下喉头的干渴。他从桌旁站起身来，走出了办公室。

他一走到楼梯口，便从衣袋里掏出一顶黑白格子的便帽戴到头上，飞快地奔下摇晃的楼梯，鬼鬼祟祟地沿着人行道里侧朝街角走去，一拐弯突然钻进了一个门洞。现在他已经安安稳稳地待在奥尼尔酒店昏黑的套间里了，随后把他那张紫红色的激动的脸塞满对着酒吧间的小窗口，高声叫道：

“派特，给我来一杯黑啤酒。”

酒店伙计拿给他一杯普通黑啤酒。大汉一口气喝完，把一个便士放在柜台上，让酒店伙计在昏暗中摸索，自己则像刚才进来那样鬼鬼祟祟地退出了酒店套间。

黑暗由浓雾伴随着，淹没了二月的薄暮。大汉走过一栋栋房屋，到了办事处门口，心里嘀咕着能否及时把那份合同抄完。在楼梯上，他装出一副心不在焉的神气，重新走进办公室。

“埃林先生刚刚还在叫你，”主任厉声说，“你上哪儿去了？”

当众挨训，再加上刚跑上楼梯，方才又急忙灌下一杯黑啤酒，弄得他心很乱。要想在五点半之前抄完合同是毫无希望的了。带着潮气的黑夜已经降临，他渴望在酒吧间和他的朋友们一起欢饮，共度今宵。

他拼命抄写着，但钟敲五点，他却还有十四页要抄。该死！他完不了啦。他真想骂出口来，真想抡起拳头把什么猛打一阵。

他觉得有的是力气，可以单枪匹马把整个办事处扫荡一空。生活中的种种屈辱激怒了他……他能够私下找出纳透支吗？不，找出纳没用。……他知道在什么地方可以遇到那些伙伴，莱纳德、奥海勒闰和诺息·弗林。他的情绪晴雨表已经标明要有一阵放纵了。

他想得那么入神，因此他的名字一连被喊了两次他才应声。埃林先生和帕克正站在柜台外边，所有的职员也都转过头来，预料要出事了。大汉从办公桌旁站起来。埃林先生破口大骂，说是少了两封信，骂得如此难听，大汉好不容易才管住自己的拳头，没有朝面前这个三寸丁的脑袋上挥去。

“我一点儿不知道另外还有两封信。”他憨态可掬地说。

“你一点儿——也不——知道？”埃林先生说。他补充说，同时先向站在身旁的女士瞟了一眼，征求同意：“你以为我是个十足的傻瓜吗？”

大汉的目光从女士的脸上移到那个鸡蛋形的小脑袋上，接着又移了回来；几乎还没等他觉察到，他的舌头就找到巧妙对答的时机了：

“我以为，先生，”他说，“这样问我不合适吧。”

在场的职员们连呼吸都突然停了片刻，说这句俏皮话的本人也很吃惊。埃林先生脸红得像朵野玫瑰，嘴角来回抽搐，透露出一个侏儒的满腔恼怒。他直冲大汉的脸不停地晃着拳头，到后来那拳头仿佛摇颤得跟电话机上的把手一样了：

“你这无礼的恶棍！你得马上离开这儿，要么你就向我道歉！”

他不得不为自己的无礼行为卑躬屈膝地向埃林先生道歉，但是他更知道，今后的办事处将要变成叫他多么难受的一个马蜂窝。他还记得埃林先生用什么办法把小皮克赶出了办公室，好腾出位子来安插自己的外甥。

他感觉到他魁伟的身体又在渴望着酒店的松快了。雾气开始使他感到寒冷，他心里在琢磨能不能到奥尼尔酒店去央求派特。他最多只能求他借一个先令，而一个先令根本不顶用。忽然，他摸着表链，想起了泰瑞·凯利当铺。就这么办！他怎么早没想起来？

他快步穿过夹道，当铺的店员说五先令，但是货主坚持要六先令。他喜洋洋地走出当铺，把硬币搭成一小摞夹在大拇指和另外几个指头中间。街上挤满了下班回家的青年男女，衣衫褴褛的报童们跑来跑去。大汉穿过人丛，带着满足的心情观看这一片熙熙攘攘，同时派头十足地注视着过路的女职员们。他的鼻子已经闻到了柠檬甜酒袅袅的香气。他一边往前走一边想着用什么词句把傍晚的风波讲给伙伴们听：

“就这样，我只是瞅着他——很冷静，你们知道，再瞅瞅他。跟着我又回过头来瞅瞅他——不慌不忙，你们知道。‘我认为，这样问我不合适吧。’我说。”

诺息·弗林正坐在戴维·伯恩酒店他向来坐的地方。他听完这个故事以后，请法灵腾喝了半杯酒，说这是他听到过的最出色的趣闻。法灵腾也回请了一次。不一会儿，奥海勒闰和派迪·莱纳德走了进来，法灵腾把故事向他们又讲了一遍。奥海勒闰请大家喝了盅热麦芽酒，还讲了他在芳斯街凯伦公司怎样顶撞主任的事；但是他承认，他的对答不如法灵腾说得机灵。法灵腾听罢，就叫伙伴们快把这盅酒喝完，他再请大家干一杯。

（周阿旋译，有删改）