爱心如同韭菜

娘打来电话，问他现在在哪儿。

他轻声说:“在医院。”

娘说:“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说，“儿啊，你怎么能那样，怎么能捐献骨……髓啊！”显然，娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。

他忙说:“娘，没啥。”

娘威胁说:“你不听娘的，娘就死去。”

他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。

娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量血压。娘一见吓了一跳，问道:“儿呀，你怎么啦？”

他说:“白血病。”

他告诉娘，患白血病很难治的。看娘身子一颤，他忙说，不过，有骨髓配型成功的人愿捐骨髓，自己就有救了。

娘忙说:“配啊，砸锅卖铁也配啊。”

他叹口气，说:“哪有那么容易的，两万多人中才有一对配型成功的。”

娘坐在那儿，眼睛直了。

他忙摇着手道，不过，自己很幸运，和一个女孩配型成功。

娘眼睛一亮:“真的？”

他再次垂下头，告诉娘，可是对方不愿捐献骨髓。娘一脸灰白，许久，点点头道:“是啊，身上的东西，哪一件不是跟眼睛鼻子一样，哪有多余的啊，多余的也不会长啊，谁又愿捐啊！”

爹在旁边嘀咕一声:“听说，捐骨髓没事的啊……”

他沮丧地摇摇头，告诉他们，那个女孩就是不愿捐。

娘试探着问:“真没事吗？”

他说:“可能是吧，不过，这得问问医生。”

正说着，一个医生从旁边匆匆经过，娘忙一把拉住，如抓住救命稻草一般，可怜巴巴地问:“医生，捐献骨髓对捐献的人有伤害吗？”医生望望娘摇了摇头。看娘有些不懂，医生打比方说:“骨髓就像韭菜，捐了又会长出来的。”农村里，韭菜不少，剪后生得更快更肥更多。娘懂了，娘脸上的灰白颜色没了，她想了想，仍拉着医生的手不放，娘有一个请求，希望医生能帮自己给那个女孩说说。

医生一笑，点头答应了。

四人去了另一间病房，见到了那个女孩。

娘走过去，一把拉住女孩的手。娘说:“娃啊，大婶求你了。”

娘指着他说:“我就这一个儿，请你救救他啊。”

见女孩不说话，娘猛地想起什么似的，指着医生说:“医生说了，对你没损害。如果有损害，这个要求大婶也说不出口啊。”

女孩雪白的脸上流下两行泪，望望她，仍没有说话。

娘急了，说:“娃啊，大婶跪下了。”

娘说着，准备跪下来。女孩忙一把拉住，流着泪说:“大婶，我才是病人，这位大哥是捐献者啊。”说着，女孩指指他，对娘说，“求大婶了，救救我。”

娘站在那儿，愣住了。

不过，娘马上就明白了怎么回事。

娘拉住女孩的手，打量着女孩毫无血色的脸，许久许久，眼眶红了，对他说:“去吧，娘不拦你。”

娘说:“出来了，娘煮鸡蛋给你补补身子。”

他“哎”了一声，笑着望了医生和女孩一眼，忙向手术室走去。他知道，他的方法成功了，善良的娘，一旦知道捐献骨髓是怎么回事，一定不会拦他的。

六个小时后，他捐献了骨髓，走了出来。

爹娘迎上来，仔细打量着他，见他没事，爹一笑，得意地道:“小子，你答应了爹的，我劝你娘来，你回去可得陪爹喝几盅的。”

他一笑，手指一弹，“嗒”地一响。

娘这才知道，自己被骗来，是他和老头子商量好的，回头瞪了老伴一眼道:“啥出息？几盅酒，就让儿子收买了！”说完，拍着他的手笑笑，得意地道:“我儿捐了骨髓，救了一条人命，救了一个家，娘受一回骗，值啊！”

他望着爹娘笑了。

他想，有时，爱心也像韭菜，付出越多，播撒越快越广，不但能传及家人，甚至能传及世界，让每一个人心中都一片碧绿、一片阳光。

流年（节选）

彭学明

①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。

②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着茂盛的财源。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。

③我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，温柔而坚挺。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是齐整整俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的。鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的。母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的、小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。

④我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。

⑤像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲这远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在儿女心间闪光。

⑥开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“喜上眉梢”。而窗格上雕刻的鲤鱼、雄鸡、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等万事万物，都栩栩如生地表达着年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家、艺术家，都在母亲富于诗意的想象里，黯然失色。

⑦吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。久而久之，那里就成了母亲另一个劳作的空间。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越舂越烂。把舂烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边舂边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都舂到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家？她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗？她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗？她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗？母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家!

⑧母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家、国和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的？

文本一：

一个永恒的范仲淹

梁衡

①山东青州为中国最古老的行政区之一。当年大禹治水后将中国分为九州，即有青州。现在人们到青州来，主要是两件事，一是上山“拜寿”，二是到城里凭吊范仲淹。

②出青州城南五里，有云门山。自山脚下遥望山顶，崖上隐隐有一“寿”字，这就是人们要来看的奇迹。这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百年。山上残雪未消，我在料峭春风中，细细端详这个奇迹。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构和点画笔意。衡王创造了奇迹，但他当时的目的并不为艺术。衡王刻字希冀自己长寿百岁，同时也向老百姓摆摆皇族的威风。但是数代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早就被风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字，寿到如今。遥想当年大禹治水，从这里东去导流入海，天下才得从漫漫洪水中解救出来，有此青州。从此，人们在这里男耕女织，一代一代地繁衍生息。范仲淹曾来这里为官，李清照曾在这里隐居，衡王在这里治自己的小天地。人们在这石山上摩崖刻字，凿窟造像，嘁嘁嚓嚓，忙忙碌碌。唯有这山默默无言。

③从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不绝。这祠并不大，大约就是两个篮球场大的院子。院心有一井，名范公井，传为范仲淹所修。这井水也不一般，清冽有加，传范仲淹公余用此水调成一种“青州白九药”，治民痼疾，颇有奇效。宋人有诗云：“甘情汲取无穷已，好似希文昔日心。”（范仲淹字希文）现在这井还水清如镜。正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。祠堂左右供欧阳修和富弼，他们都是当年推行庆历新政的主持。院南有竹林一片，千竿翠竹，蔚然秀地灵之气。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，为唐楸宋槐。树之北有冯玉祥将军的隶书碑联：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”这两句话准确地概括了范公的一生。范仲淹从小丧父，家境贫寒。他发奋读书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力图革新。后来，西夏频频入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。连皇帝都按着地图说：“有仲淹在，朕就不愁了。”后又调回朝中主持庆历新政，大刀阔斧地除旧图新，又频繁调至各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”。其忧国忧民之心如炽如焰。范仲淹是一个诸葛亮式的政治家，一生主要是实践，他按自己认定的处世治国之道，鞠躬尽瘁地去做，将全部才华都投身到处理具体政务、军务中去，并不着意为文。皇祐三年（一〇五一）范仲淹到青州任知府，这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。正如《出师表》一样，这是一个伟人后期的作品，也是他一生思想的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样的焦躁徘徊，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生活；回忆着“居庙堂之上”，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦，他总结历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这声大彻大悟的慨叹如名刹大庙里的钟声浑厚沉远，震悟大千。这一声大叹悠悠千年，激励着多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。

④春风拂动唐楸宋槐的新枝，翠竹摆动着嫩绿的叶片。范公端坐祠内，默默享受这满院春光。我在院中徘徊，而对范公、欧阳公和富公的神位，默想千年古史中，如他们这样职位的官员有多少，如他们这样勤勉治事的人又有多少，但为什么只有范仲淹才教人千年永记，时时不忘呢？我想，个人只有辛苦的实践，诚实的牺牲还不行，这些只能随寿而终，只能被同时代的人理解。更重要的是，他要能创造一种精神，能提炼出一种符合民心，符合历史规律的思想。

⑤走出范公祠，上车出城。路边闪过两个高大的石碑楼，突兀地在寒风中寂寞。人说这是当年衡王府的旧址，多么威风的皇族，现在只剩下这路边的碑楼和山上的寿字。遥望云山，雾霭中翠柏披拂，奇峰做立。在山上刻字的人终究留不住，留下的是这默默无言的山；把门楼修得很高的人还是存不住，长存的是那些曾用生命去推动历史车轮的人。

（有删改）

文本二：

梁衡提出散文美的“三层次”理论，这标志着梁衡开始形成自己的散文理论体系。所谓散文的三层次美，第一层是描写叙述的美，写景、状物、述事、传播信息、知识等，求的是准确、干净；第二层是意境之美，即要写出感觉、感情、美感；第三层是哲理之美，即要写出新的思想。

（选自黄海飞《试论作为散文文体家的梁衡》）

扬州旧梦寄语堂

达夫

①乱掷黄金买阿娇，穷来吴市再吹箫。

箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥。

这是我在六七年前的秋天，写《感伤的行旅》时瞎唱出来的歪诗；是离无锡直到扬州城里的那一天晚上所作。这首诗的韵脚是姜白石的那一首“小红唱曲我吹箫”的老调，系凭着了车窗，看看斜阳衰草、残柳芦苇，哼出来的莫名其妙的山歌。

②我去扬州，这时候还是第一次；梦想着扬州的两字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地艳丽，如何地够使人魂销而魄荡！

③竹西歌吹，应是玉树后庭花的遗音；萤苑迷楼，当更是临春结绮等沉檀香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千，后土祠琼花万朵，玉钩斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹、名区，以及山水佳丽的地方，总要有三年零六个月才逛得遍。唐宋文人的倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见解的；小杜的“青山隐隐水迢迢”，与“十年一觉扬州梦”，还不过是略带感伤的诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，那简直是说扬州可以使你的国亡，可以使你的身死，而也决无后悔的样子了，这还了得！

④在我梦想中的扬州，实在太不诗意，太富于六朝的金粉气了。但那时我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一点令人可以留恋的地方。

⑤进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，我的扬州好梦，已经醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是灯烛辉煌，歌喉宛转的太平景象，竟一点儿也没有。“扬州的好处，或者是在风景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大约总特别的会使我满足，今天且好好儿的睡它一晚，先养养我的脚力吧罢！”这是我自己替自己解闷的想头。

⑥第二天一早起来，先去游平山堂。天宁门外的天宁寺，天宁寺后的重宁寺，建筑的确伟大，庙貌也十分的壮丽。可是不知为了什么，寺里不见一个和尚，极好的黄松材料，都断的断，拆的拆了，像许久不经修理的样子。和寺僧谈起这些景象，才晓得这几年来，兵去则匪至，匪去则兵来，住的都是城外的寺院。寺的坍败，原是应该，和尚的逃散，也是不得已的。

⑦我在平山堂上，瞻仰了一番欧阳公的石刻像后，悄悄又回到了城里。午后坐船去逛的是瘦西湖小金山五亭桥的一角。

⑧瘦西湖的好处，全在水树的交映，与游程的曲折；秋柳影下，有红蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦过，还听得见水草的鸣声，似在暗泣。而几个弯儿一绕，水面阔了，猛然间闯入眼来的，就是那一座有五个整齐金碧的亭子排立着的白石平桥，比金鳌玉东，虽则短些，可是东方建筑的古典趣味，却完全荟萃在这一座桥，这五个亭上。

⑨船回码头，我问船娘道：“这近边还有好顽的地方没有？”她说：“还有史公祠。”由她带路，抄过了天宁门，向东走到了梅花岭下。瓦屋数间，荒坟一座，有的人还说坟里面葬着的只是史阁部的衣冠，看也原没有什么好看；但是一部《廿四史》掉尾的这一位大忠臣的战绩，是读过明史的人，无不为之泪下的；况且经过《桃花扇》作者的一描，更觉得史化的忠肝义胆，活跃在纸上了；我在祠墓的中间立着想着：穿来穿去的走着；本来是阴沉短促的晚秋天，到此竟垂垂欲暮了，更向东踏上了梅花岭了斜坡，我的唱山歌的老病又发作了，就顺口唱出：

三百年来土一丘，史公遗爱满扬州；

二分明月千行泪，并作梅花岭下秋。

⑩写到这里，本来是可以搁笔了，但我还想加上一个总结，以醒醒你的骑鹤上扬州^①的迷梦。

⑪总之，自大业初开邗沟入江渠以来，这扬州一郡，就成了中国南北交通的要道；自唐历宋，直到清朝，商业集中于此，冠盖也云屯在这里。既有了有产及有势的阶级，则依附这阶级而生存的奴隶阶级，自然也不得不产生。贫民的儿女，就被他们迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青楼薄幸之名。所谓“春风十里扬州路”者，盖指此。有了有钱的老爷和美貌的名娼，则饮食起居（园亭），衣饰犬马，名歌艳曲，才士雅人（帮闲食客），自然不得不随之而俱兴，所以要腰缠十万贯，才能逛扬州者，以此。但是铁路开后，扬州就一落千丈，萧条到了极点。故而目下的扬州只剩了一个历史上的剥制的虚壳，内容便什么也没有了。

⑫我劝你也不必游扬，还是在上海梦里想象想象欧阳公的平山堂，《桃花扇》里的史阁部，《红楼梦》里的林如海，以及盐商的别墅，倒来得好些。枕上的卢生，若长不醒，岂非快事。一遇现实，那里还有诗意呢！

（有删改）

爷们，枪对枪

肖靖

大运河九曲回转，河弯弯里窝着我的家乡。

太爷在村庄里很出名，出名是因为太爷的四个儿子。四个儿子都当兵，当兵在那个年代不算什么稀奇事，混不上吃喝，当兵算是条出路。但是四个儿子成了敌我的对头兵，这就成了一件稀奇事。

大儿子，也就是大爷爷被日本鬼子抓走，拷打威逼之后成了日本宪兵队的伪军。二爷爷，三爷爷，跟着八路军的队伍走了，战死疆场，尸骨都没留下。最小的儿子，也就是我爷爷，19岁加入共产党，在县里的区小队跟着当时的区大队长王凤燕一起打鬼子。

大爷爷骑着马挎着盒子枪回村的时候，威风凛凛的样子惊动了整个村子。

太爷的棍子雨点般落在大爷爷的背上，因饥饿浮肿的手撕扯着大爷爷的伪军服，嘶吼着：“把这身皮给俺扒下来!”太爷直接宣布，再也不认大爷爷，一刀两断，连同大爷爷带回来的半袋粮食和十几块银元一起扔出了家门。

村里的人说，大爷爷牵着马离开的时候，一道红色的闪电从运河上空直劈下来，大爷爷就在那闪电的亮光里消失不见了。运河水哗啦啦地响动，像极了大爷爷无奈地哭泣。

从那之后，家里人再也没见过大爷爷。虽然十里八村的风声和大运河上的波纹会时断时续带回来大爷爷掩护乡邻逃脱鬼子追捕的消息，但是太爷却像聋了一般，再也听不进去。

其实我爷爷是见过大爷爷的，不止一次。

爷爷跟着区小队在运河边的玉米地和鬼子相逢，爷爷拿着枪，转身就看见了同样端着枪的大爷爷，枪对枪，风沙刮红了两兄弟的眼睛。爷爷看到大爷爷的枪口往上抬了抬，伴着一声枪响，爷爷闪身钻进玉米地。稀疏的玉米苗没能遮挡住赶上来的鬼子，爷爷被捕了!大爷爷一声不吭，跟在宪兵队鬼子身后，押着爷爷回了据点。

半夜里，关在牛棚里的爷爷觉得有人拉他，借着细微的星光，一个人解开他身上的绳子，在他口袋里塞了个东西，压低了声音说：“快走!”爷爷拉着大爷爷的手说：“一起走。”大爷爷挥了挥手，声音颤抖：“俺回不去了。”星光在大爷爷的脸上映出一抹银白色的苍凉。

爷爷跑出牛棚，跑出村子，跑出了一腔温热的亲情，却跑不断残酷的现实。跑累了的爷爷掏出口袋里的窝头，那是大爷爷知道他一天水米未进，塞到他口袋里的。在黑色的夜里，爷爷一口一口吞咽着，运河水和爷爷的泪水一起滔滔流淌。

爷爷回村，总是悄然无声。爷爷是带着任务回来的，他要在村子里发展抗日组织，建立信息联络站。

那时候爷爷已经娶了我奶奶。爷爷家是抗日堡垒户，村子里要挖地道，要从堡垒户家开始。奶奶有点担心会把房子挖倒了吧。区大队长王凤燕笑着和奶奶说：“嫂子，你家是堡垒户，要带头咧，等打跑了日本鬼子，俺给你盖楼房!”

地道在爷爷发展的抗日堡垒户家里挖通了，直接通到了村外的小树林：平时区小队开会、接头都在爷爷家，奶奶就搬个板凳在门口纳鞋底，鞋底上的针脚从歪七扭八，变成整整齐齐的时候，奶奶已经成了一名优秀的放哨员。

这一天，奶奶她觉得右眼皮突突地跳，心里慌慌的，于是放下手里的活计站起来向远处张望，太阳已经偏到西边的天空，云霞红得像一摊血。一队人影从云霞深处冒了出来，奶奶看见了日本宪兵队的服装。

奶奶慌了神，爷爷和几个区领导还在家里。奶奶快步走进院子，轻轻地敲了敲窗棂子，爷爷和区领导听到声响，急忙钻进地道撤退。

爷爷和几个区领导钻出地道的时候，就看见大爷爷瞪着眼睛面对着他们。血色的夕阳映照，大爷爷周身泛着淡淡的血色。他手里的枪无力地垂了下去。大爷爷说：“中国人肯定能打跑小日本，你们快走吧!”

剿灭日本鬼子残部的时候，爷爷将大爷爷堵在了一座破院子里，大爷爷背对着院门，无数条枪对准了他，大爷爷被抓住了。透过朦胧的泪水，爷爷看见大爷爷比哭还难看的笑容。

为了让全家活着，为了让咱全村的人都活着，我没法呀。

我知道我得死，我知道我得死!

大爷爷的声音从撕心裂肺到低泣轻喃，诉尽了无助疲惫的一生。

大爷爷被执行枪决的时候，村里人看见一道红色的闪电划过了天际。

大地血脉

①   汽车飞驶于湘南山水间，望见大地被高速公路重新分割，山峦起伏，江河奔流，田畴葱绿，万物生机，仿佛开天辟地时神显奇迹那样。走在高速公路上，我往往醉心于两旁的绿树、 花圃和各色景观。刘鹗的《老残游记》，写老残去济南，“一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂寞。” 我读过这段便不能忘记，只因喜欢那路上的景致。似乎叫音乐家激情澎湃的并不是五线谱上的线条，而是线条间忽上忽下跳跃的音符。人们奔驰在坦途时总会不自觉地忘记道路，正像脚上最舒适的鞋也会叫人完全忘记。实则却是有了路，才有路边无穷变幻的景致；有了五线谱上的线条，音符才会各安其位澎湃激荡。

②   我多次去过湘南，都会去拜谒柳宗元和秦观遗迹。这回又去了。柳宗元贬谪永州是一千二百年前，他那首妇幼皆知的《江雪》便是在潇水边上写的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”从这首诗的字缝里，后人读出它藏头四字：千万孤独。永州去京师长安，去故里山西，都太遥远了，岂能不孤独！但柳子是位哲人，独与天地共往来。他不但能把孤独生吞到肚子里去，诗文中还常见闲适与放达。柳子的《永州八记》是散淡优容的，他的诗作也不喜作悲苦之声。他在《溪居》中写道：“久为簪组束，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”诗人说自己久为朝廷官职所累，幸而被贬到南夷之地来了。永州人烟稀少，仰天放歌，多么惬意！我想柳宗元骨子里应是充满骚怨的，只是刻意叫自己忘情于山水罢了。

③   柳宗元之后近三百年，秦观贬谪永州邻地郴州。秦观与柳宗元性情迥异，柳子偏于沉潜，秦氏则情形于言。秦观到了郴州，便悲叹“人共楚天俱远”，“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无！”人到郴州，想“驿寄梅花，鱼传尺素”都很难了。他的名句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，亦是愁肠万种。古人流寓客乡的孤独虽各有遭逢际遇，然山高路远会令孤独雪上加霜。辛弃疾站在赣州郁孤台上，一句“西北望长安，可怜无数山”，只是说了遥远，孤独便油然而生。

④   千百年来，先人们都梦想化天涯为咫尺。与日逐行的夸父走得最快，河渭之间在他脚下不过三两步。《水浒传》中的神行太保戴宗也颇能行走，虽豪迈不及夸父，也能日行八百里。 然而，这都只是千古沉梦。古人写快的诗句，想得起的真是寥寥。“万里赴戎机，关山度若 飞”，所写飞马之快，只是文学夸张。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，同样也是诗人的浪漫。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，与其说是旅程之快，毋宁说是思乡之切。

⑤   慢而愈远，远而愈慢。古人对遥远的喟叹，却俯拾即是。晏殊有词说：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”固然离人无处寻觅，更奈何大地太辽阔了。张若虚想着北方到南国，远得叫人断肠：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路！”天高地远而行道迟迟，万端愁绪便随地而生。故而欧阳修说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；陆机说“悠悠行迈远，戚戚忧思深。”

⑥   我有时在高速公路上风驰电掣，常常会想象先人的旅途之苦。当年柳宗元古道瘦马从京师赴永州，入湘后也许就是沿着今天高速公路的线路走的。我们车轮此刻辗过的地方，说不定印有柳宗元那匹瘦马的蹄痕。他在路上走了几近一年，风餐露宿，车马颠簸，困苦劳顿。想到爱因斯坦的相对论，我突然感觉到某种荒诞。今日高速公路上的电光石火，当年柳宗元的车马辚辚，这是两种完全不同的时间体验。假若我以超光速飞奔在超车道，柳宗元慢吞吞走在行车道，我会因时间倒流而同他相遇。那一刹那，他还来不及瞥我一眼，我已像幻影般一闪而逝了。

⑦   我这回往湘南去，随身背着一本《中国神话与民间传说》。书上开篇写盘古开天辟地， 天地间有了日月星辰、风雨雷电、山川河流、花草树木，盘古倒下后身躯化为五方名山、四肢变成大地四极、肌肉变成肥沃的土地、经脉变成无数道路……而神的初民仍在路上不断求索。直到秦始皇时，五尺官道才逐渐遍布九州，同辙之车吱吱呀呀开辟了新的纪元。

⑧   今天，人类又在开天辟地。人说，要有高速公路，就有了高速公路。高速公路把东西南北贯通起来，天堑变成了通途。从地球的这端到那端，就像村东头到村西头。人称高速公路为动脉，大地便血脉充盈了。

①我凭舷眺望，望着茫茫的江水。②据科学家说，在洪荒时代，四川盆地本来是个内陆海。③海水东注，撞击、啃噬着东边的大山，年深日久，终于“凿开”一条通道，就是“三峡”。④这江水是在什么时候凿开三峡的呢？⑤它的源头为什么总是无休无止，它的去处为什么总是不盈不溢呢？⑥当它以摧山坼地之力凿开三峡洋洋东去之时，可曾想到后来竟变成那渺小的生物——人的胯下坐骑么？⑦我的思想向着更遥远的空间和时间飞去。⑧“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，也许还要高远。⑨人类的历史，对于我本来如同远在云天之上、不可端倪的飞鸟，此时忽如栖落在手指上，简直可以数一数它的翎毛。