雪夜的老人

叶骑

雪花平平仄仄落下来，打在我的脸上，像一根针，刺入肌肤，告诉我，自己还在这个城市活着。

寒冷，是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。

三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱全换成了三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。

我拿出手机，突然有倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能！朋友？能说真心话的又有几人？不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，竟然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。

夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。

我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。

老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。

我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。

我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。

我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？

或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前遍体鳞伤、声泪俱下，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？

抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？

我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。

终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。

我站起身，朝自己的出租房走去。

没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。

我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到我坐过的长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，向我微微颌首致意，然后，安静地离开了公园。

我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信——

这是一个拾荒老人！他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。

我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。

风雪愈紧了。

我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。

法尼娅

[俄]尤里·布伊达

法尼娅身材高大，栗色的头发，颧骨高高的，一双犀利的眼睛，目光大胆，腰板笔挺，步伐坚定，在她的高跟鞋的敲击下，连石头都叮当有声，迸溅着火花。她那结实的腰身散发出巨大的能量，仿佛能照亮八点钟大街乃至日朵夫大街。

法尼娅一家幸福地住在滨河街一栋宽敞的两层楼房中。可是突然间，一切全变了。丈夫和大儿子在一场车祸中丧生，一个月后，小儿子溺水身亡。法尼娅做了子宫癌手术，手术并不成功，很快病灶就发生了转移。

这个四十四岁的女人，孤零零地等待着死神。她卖掉了公司和其他一切，只剩下了房子。她就在那临水的房子里深居简出，家里的镜子都用黑色的旧布蒙着。法尼娅清楚自己现在的模样：驼着背，头发凌乱，面庞红肿。夜里她不管在哪里都能躺下睡觉，可就是睡不着。

为了同失眠抗争，法尼娅开始在夜间散步。她穿上了后跟很高的便鞋，一直走到铺着光滑头的滨河街的尽头，穿过几条小巷，往上走到八点钟大街，沿着这条街来到空无一人的广场，朝一家名为“巴甫洛夫的狗”的饭店行进，再沿着日朵夫大街往下，直奔法兰西大桥方向，然后向右转，回家。走这段路要用一个多小时。虽然并不觉得多累，可是这已经足够了，能让她睡上两三个钟头。有一次，法尼娅的鞋后跟断在了广场上，脚也崴了，她不得不拎起鞋子，单脚跳回家。这之后她竟然酣睡了将近七个小时。

现在，她每晚都单脚跳着散步，只为了回家后能够倒头便睡。她出门时开始用右脚跳，从一盏路灯跳到另一盏路灯。一下，两下，再跪一下，四下、五下……她费力地喘着气，挥动双臂，心脏怦怦直跳，身上大汗淋漓。她跳着直奔广场，然后沿广场而下，朝法兰西大桥方向跳去，最后跳回家。她吃力地挪进浴室，趴下来，立即开始呕吐，吐得天翻地覆。她对自己发誓，再也不跳了。可是第二天夜里，她又穿起了运动鞋、绒线衣，来到街上，开始用右脚……

她就这样跳了一年多时间。直到她的生活又一次发生了转变。

法尼娅每次从滨河街转到八点钟大街时，便能听到口琴声传来，之后她会在小巷尽头遇到科斯佳·弗拉仁，他每晚都要轻声吹奏口琴，就坐在自家门前的长凳上。

一个秋天的晚上，法尼娅和往常一样，穿过小巷来到八点钟大街。科斯佳突然叫住她，说想和她搭个伴。

“我无所谓，”法尼娅说道。一边费力地喘着气，“你怎么知道是我？”

科斯佳踌躇起来，但还是老实地回答道。“闻气味。”

法尼娅微微一笑：“那好吧，只是别掉队啊。”然后她用左脚跳了起来。科斯佳跟在后面随着她的气味出发了。

从那天起，他们每天晚上都要跳着散步。在小巷里会合，一起征服八点钟大街，穿过广场，然后在滨河街分手。

法尼娅从不跟科斯佳闲聊，她压根儿就没关注过他，尽管她很感激他陪她一起散步。但是，当科斯佳患了感冒，不能与她做伴时，她还是觉得少了点什么。

十一月底，科斯佳在通向法兰西大桥的结冰的下坡路面上滑了一跤，跌入水中。法尼娅将他拖上岸，带到自己的家，强迫他泡了个热水澡。不久后，所有人都知道法尼娅和科斯佳决定结婚了。

“她眼看着就要死了啊，”芭芭扎说，“而且他们根本不会有孩子。”

“他可是个盲人啊，”斯卡尔拉古娜说。“而且还比她小二十二岁呢。”

婚礼当天，教堂附近拥挤不堪。一大群人聚集在那里。百人乐队用口琴奏起了门德尔松的《婚礼进行曲》，一对新人步出教堂。法尼娅穿着白色的缎面长裙，修剪过的头发上装饰着缀满雪白花朵的花环。她腰板笔挺，目光大胆，步伐坚定，在她的高跟鞋的敲击下连石头都叮当有声，进减着火花。科斯佳穿上了一身庄重的深蓝色西服，上面别着一朵小花。他准确无误地牵着她拾级而下，走向一辆高级敞篷车。他们乘车在广场上绕行三圈，然后车停在了“巴甫洛夫的狗”饭店敞开的大门前。在那里迎接他们的，有激动得说不出话的科斯佳的母亲，还有饭店女老板玛丽娜。百人乐队吹起了口琴曲，所有人一齐喊道：“吻她！”于是科斯佳当众亲吻了一下法尼娅证的嘴唇，她羞红了脸。接着，老头子契尔维举起那把奥尔维式小提琴，大声喊道：“嘿呀，拉起来吧！”于是就拉起琴弦，边唱边拉起了欢快的曲子，然后又拨弄起了琴弦，一边唱一边拨弄。人们开怀畅饮，高声喊叫，也有人放声哭泣。玛丽娜不停地给大家斟酒，契尔维一会儿拉奏一会儿敲奏，大家狂欢个不停，直到天空中星光闪烁。随后，这一大群人，把新人送到了家门……

这场婚礼在人们记忆中保留了很久，甚至在法尼娅的葬礼上还被人们忆起——她是—年半后去世的——白色缎面连衣裙，修剪过的头发，装饰着雪白花朵的花环；挺直的腰板大胆的目光，坚定的步伐，石头敲击下发出的叮当声和迸溅的火花；演奏口琴曲的百人乐队；契尔维老头拉奏和敲奏乐曲的情景；人们送新人到家的场面。当时大门在新人身后关上，她说了一句话——

“只要人没有死，就应该好好活着”，这句话人们听她说过大概已经上千次了——她就这么说道。“只要人没有死，就应该好好活着。”正是这句话结束了那场被所有人牢记了很久的婚礼，“只要人没有死，就应该好好活着，好好活……”

（有删改）

老羊倌的年

朱华胜

太阳挂在山梁，洒下金色的光芒，有的树叶已经泛绿。老羊倌像往常一样，大年三十这一天，早就把羊赶到山上，让羊吃个饱。他养着两只羊，一条大黑狗。他说，养多了我管不过来，养两只羊、一条狗作伴，我都七十三岁了。

他看着这对奔跑的羊和身边吐着舌头的大黑狗，心里乐开了花。自从儿子走了以后，每年过年乡政府都会给他送来过年的大米、肉、油，还有一个红包。特别是在城里工作的那个小石头，每年春节这个小子都要回来过年，给他带两条烟。这不，昨晚又给他送了两条红烟来。想着，他从口袋里拿出一包。凑近鼻孔，使劲闻了闻，好香。现在不能抽，回家再抽。自己是看山人，更要防火。虽然村里几年前就不要他看山了，说年纪大了。但他跑得动，坐不住。还是像往常一样，太阳出来他上山，太阳西落他下山。日日坚持巡山。

有人说，老羊倌憨得很，自己守了一辈子的山，还把儿子也培养成一个守山人。谁都知道，守山人很穷，成天在山林里走着，连个说话的人也没有。山林又不是他一家的，也不能给他家带来富裕，他这是何苦呢？像他这样一家人都守山的并不多见。

乌蒙山山连山。几年前，大小山谷里私挖乱采严重，不像现在管得严。有几个外地人来山上偷砍树木，要卖到矿井里做厢木。老羊倌的儿子发觉了，在纠缠中，儿子不慎滚落石沟里，抢救无效死亡。儿子死后的第七天，老羊倌赶着羊，背上斧头，向山里走去。这一走，就走到现在，就是十五个春秋。儿媳在儿子离去的第三个年头，在他的催促下，改嫁到邻村，逢年过节，都要领着孙女来看他。

知足吧，老羊倌自言自语，我活一天，就要巡山一天。他走到山顶眼神里亮了起来。山那边还是山，山山相连，这是人赖以生存的山。山脚是溪水，水连着水，这都是咱们祖祖辈辈的命根子啊。山上生长着很多树和花，他闭上眼睛就能数出它们的名：青松、罗汉松、壳松、青梨、刺叶梨、杜鹃、毛栗子等。

有村民说，老羊倌爱山林，那儿有他儿子的味道。儿子已经化成一棵树，一年四季，与他相伴。

夕阳向晚，村子里传来零星炮竹声。今天是大年三十，他决定早些下山。

春节的山村，喜气洋洋，村娃一群群，嬉闹追打。红灯笼，红年画，红对联。家家飘出肉香味，伴随袅袅炊烟，在村子上空弥漫，久久不散。

“爹！”“爷爷！”老羊倌定睛一看，那不是儿媳吗？那不是长高了出落得水灵灵的孙女吗？她们怎么来了？

“爷爷，你看，妈妈今天一大早就油炸了很多酥肉、豆腐圆子、荞丝洋芋片，还蒸了一碗八宝饭，给爷爷送来了！”孙女的眼睛亮闪闪的，笑眯眯说着，揭开手里的提篮，香气扑鼻。

“哇，好香！”老羊倌笑了，咂了咂嘴，花白胡子在跳舞。

“大爹，你再不下山我都要来喊你了。今晚跟我去过。”柱子人未到，声音先跑了进来。

“不啦，我一个人自由自在惯了。你看我儿媳，送来这么多好吃的，再加上你们的，政府给的，够吃到正月底了。”老羊倌笑容溢满皱纹间。

突然，大黑狗跑了出去，跟在一个人身后亲热跳着。

“爷爷，”隔壁胖丫双手捧着一个大碗，碗里冒着热气，“爷爷，我妈做的牛肉炖山药排骨汤。”

随着胖丫说话的声音，村里噼噼啪啪的炮竹声响了起来，此起彼伏，连绵不绝。

老羊倌泪眼蒙眬，望向墙上挂着的儿子的照片。儿子望着他，也在笑。

过年啰。

（有删改）

文本一：

庄子的翅膀

叶春雷

⑴人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想挣脱泥水的围困，想让自己的身体变得轻盈，从而从泥沼的吸引中脱颖而出，但是你似乎越挣扎，陷得越深。

⑵我感觉自己正陷入这种恐惧。我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶，或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴了或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个人命低于草菅的时代。

⑶庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，但却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也会为自己充当爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。

⑷庄子被诱惑。楚王派使者持千金来了。楚王要降服这一只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围，庄子冲天而起，庄子就是这样被逼出了一双翅膀。

⑸庄子从此不再是一只猎物，庄子完成了自己。因为有了翅膀，因为舍弃，庄子获得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一无所有之后，还能自信地对所有的人说：“我富甲天下。”我们有这种气魄吗？没有。所以我们成不了庄子。

⑹庄子曾经向监河侯贷粟。因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往还的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇直上者九万里”，庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。

⑺庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么？凭他的一对翅膀。

⑻人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈，金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫也不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。

⑼沉重是自找的。

⑽庄子是战国时最伟大的散文家。因为庄子的散文也有一双翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散架的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了二千多年。不仅没有散架，没有像羽毛一样被刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮，这得益于庄子的翅膀的轻盈，还有坚实。

⑾我飞不起来，因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。

⑿我想飞，却怎么也飞不高。那是许多年前的一首老歌，一首老歌诉说着我们对飞翔的梦想，而一双绑缚着沉重黄金的翅膀，是怎么也飞不起来的呀！

⒀还是不要胡言乱语了。让我们的心，老老实实地在股票与基金的浮沉中，飞翔一生吧。

文本二：

文木和散木（节选，有删改）

叶春雷

⑴庄子将树木分为两类：文木和散木。文木是有用之木，散木是无用之木。文木因其有用，而夭于斧斤，散木因其无用而颐养天年。庄子的结论是：做散木，不做文木。

⑵庄子的观点，是对还是不对？很难说。读《庄子》，纠结于对错，有点误会了庄子。我个人的观点，庄子不是要让你相信他，庄子是说，一个问题，我有另一个答案。庄子处处与常识作对，并不是他刻意反常识，而是在常识之外，还有一种更高的常识。

⑶常识是，一个人只有有用，才能在这个世界生存。公司聘用员工，自然是着眼于一个人的“用”。若此人无一技之长，公司凭什么养活他？“用”是一个人的立身之本。无用的人，等同于一个废物，连自己都养活不了，更遑论组织家庭，为社会做贡献。

⑷这世上，文木成就了事功，散木成就了艺术。没有文木，国家的大厦就没有支撑的柱石；没有散木，人生就失掉了诗意。庄子强调散木的价值，一方面固然是“重生”的思想在起作用；但另一方面，也与庄子追求一种艺术化的人生，有非常直接的关联。

飘逝的风筝

徐国平

①三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只风筝，迈出了家门。

②那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要出新一个花样。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今却不行了，整整折腾了半月。不是技不如前，是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

③此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。唉，娃们一个个都去哪儿了？鹞爷心里猜想着，整个人就显得失魂落魄，无精打采。是啊，一个人放风筝，还有啥意思啊？

④一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

⑤鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外，老半天也没碰上一个人，甚至连一只鸡和狗都没撞见。只有一些像是找不着窝栖落的麻雀，叽叽喳喳在他四周焦躁不安地飞过。

⑥村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场，倒是一些不甘寂寞的春草早早破土，钻出一棵棵嫩芽。鹞爷站在地头，先舒展开双臂，又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天的身子，都有些迈不动脚步了。

⑦这时，一阵春风拂来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿然觉得轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

⑧鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态，五花八门。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

⑨后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

⑩最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气躁，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

⑪唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

⑫很快，天上飞起一只风筝。风儿似乎有些飘忽不定，那只风筝像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地上下乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

⑬鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。终见有人陪了，鹞爷的心情豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说，你玩一下，就知道了。

⑭男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！

⑮男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

⑯突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

⑰男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

⑱男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

⑲鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

⑳男孩一脸迷茫，摇头不知。

㉑鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

㉒男孩似懂非懂地点了点头。

㉓此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

（选自《时代文学》2017年第11期，有删改）

炖马靴（节选）

迟子建

①故事发生在1938还是1939年，父亲说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行，晚饭时分，袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。

②四道岭在哪里？我在地图上找不到。父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道岭、三道岭和五道岭。他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多。有这样一条母狼，它双眼瞎。自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。

③父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。到了漫漫长冬，蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。这条狼有年正月，突然消失了！三个月后，父亲说和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！两三年不见它，大家还念叨，父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。

④父亲说他们最终受到了日军的前后夹击，他从爆炸的弹药库北侧逃了出来。很快父亲意识到后有一敌手追击，他借着雪地的反光，依稀看见敌手开始隐蔽。为了让敌手主动出击，父亲将里层的秋衣脱下，用树杈将秋衣挑起来，敌手果然上当，连着两发子弹打过来，使对方以为他中弹了。当敌手起身察看战果时，父亲因手冻得麻木将子弹打飞了。

⑤对峙了近半小时，敌手背后传来凄厉的狼嚎，这一危机使敌手终于起身了。父亲一直全神贯注地盯着敌手，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪，击中了敌手的左肩。而那人开的最后两枪都成了献给夜的森林的小礼花。在飞雪中又行进了两个多小时，敌手趔趔趄趄靠近父亲时，却一头栽倒在雪地上。父亲先缴了他的枪。敌手挣扎了最后一程，死了。

⑥父亲在灌木丛划拉了一抱干枯的树枝，生起火来。父亲搜敌手的身，他在军服的口袋里搜出两样东西，一个是一方蓝格子手帕，另一个是长方形金属外壳的镜盒。打开一看，里面竟夹着一张二寸的黑白相片。父亲凑近篝火一看，那是个穿着印花和服的姑娘，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜。

⑦父亲作为火头军，身上总是背着一口铁锅。篝火太美了，将它周围飘舞的雪花映照得像一群金翅的蝴蝶！父亲饿得肚子咕咕直叫，可没有可煮食的东西。突然父亲有了救命的发现：敌手穿着的马靴是上好的牛皮。父亲将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的那块蓝格子手帕掏出来，走过去蒙在他脸上。

⑧马靴被炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，他将剩下的牛皮捞出来。几乎是打个哈欠的工夫，牛皮就在寒风中凉透了，再打个哈欠的工夫，就冻硬了。父亲将它们当点心，分别揣进裤兜，然后取下篝火上的铁锅。热锅落在雪地时，雪发出“吱吱——”的叫声，父亲说锅底下的雪被烫得不轻，破了很大一片，流出汩汩雪水，但热锅烫伤的雪，很快结痂，寒风也让热锅成了冷锅。父亲抬头望望天，雪停了，但夜空还没晴朗，望不见北斗星。父亲本不想天亮前出发的，可是狼逼得他必须走，因为它们窸窸窣窣地冲出灌木丛，朝着篝火来了。

⑨父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，呈一条直线，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试图阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。父亲“嗨——嗨——”地叫了两声，这是以往瞎眼狼尾随支队，他抛给它食物时惯常的招呼声。瞎眼狼显然熟悉父亲的呼唤，它更加用力地往回拽前狼，最终前狼让步了，被拖回灌木丛。父亲长舒一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

⑩父亲得逆风而行才能到密营。走了一两里路后，风竟然没了，他等于丧失了唯一的路标。此时，他听见了背后的声音，回身一望，是那两条狼！瞎眼狼仍叼着前狼的尾巴。前狼见着父亲，目光柔和多了。瞎眼狼低低叫着，安慰着陷入绝境的父亲。父亲仔细打量前狼，发现它是条年轻的公狼，它对瞎眼狼不敢违命，原来是瞎眼狼的儿子啊！

⑪天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熟的马靴皮，和山洞的骨头，渡过难关。而那些骨头，是瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。母子狼最终带着他，靠近了一个村庄。父亲说闻到炊烟的气息后，瞎眼狼松开嘴，用两只前瓜激动地刨着地，在雪地打了几个滚，然后起身抖了抖毛，沾在它身上的雪粉飞溅出来，飞进父亲的眼睛，与他的泪水相逢。

⑫父亲中弹的棉绒秋衣，弹孔还在，边缘处的烧灼痕迹清晰可见，在抗联博物馆陈列室的橱窗里。每到小年的时候，他都要讲一遍炖马靴的故事。所以我落下了一个毛病，每年腊月二十三，我也给我的儿子，讲炖马靴的故事。

（有删改）

朗读与呐喊

莫言

今年二月，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学方快相遇。方快提着我的乳名，骂我闯富了，忘了老同学。我说我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧！他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！方快是很聪明的，他六十多岁了还在卖豆腐只能说他没碰上展露才华的机会。他喊我的乳名就说明他对我的不服气。我获奖后，面对采访的记者他提着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”于是我回想起方快与朗读有关的事来。

那时我们的语文老师是学校唯一用普通话讲课的老师。在我们那里，谁要是出去上几天学或当几年兵，回来就说普通话，肯定成为嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，还坚持用普通话讲课，现在回想起来，我们老师是个了不起的人物。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别谁的声音里有着对课文的故意歪曲。方快是挨教鞭最多的——其实也不是真打，略有痛感而已。

有天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天新课是《青蛙》，老师带领我们朗读：

“每到黄昏，池塘边有一只老青蛙先发出单音的独唱，接着满塘的蛙跟着唱起来。呱！呱！呱！……”

我们从来没有像那次朗读那样卖力，那样愉快，那样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看方快。他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次却成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话！连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，我们看到老师变色的脸——教室里只有方快一个人还在朗读：

“……青蛙，真是一种可爱的动物……”

我们原以为老师会跟方快决一死战，没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐红润起来。我们老师是一个有酒涡的男人，他的脸上出现酒涡我们便知道他笑了。方快停止朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”

此后不久，方快便当了学习委员，之后又当了班长，成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型，还参加全县朗读比赛获得第三名。如果不是因为历史原因，他很可能成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。

方快引发了朗读的热潮。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我是其中一个追随者。

后来当了兵，我能慷慨激昂地念报纸的才能被指导员发现，让我在团部欢迎新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学，政治经济学，我哪里懂这些！但箭在弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。

那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读。当时我以为我讲的是标准普通话，后来才知道我讲的是“高普”（高密普通话）。我先是小声读，读着读着就起了高声，最后是手舞足蹈地呐喊。全不顾墙外有耳，全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。

经过一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。我也颇为得意。三十多年后的一次聚会，一位性格豪爽的女学员说：我们当年给您起了一个外号叫“野狼嗥”——我心中一怔，才知道他们受了我多少折磨。

去年秋天，我见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，听她吟诵唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟唱，从小她就这样唱读，因为她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，是的，每个人都要用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱；用标准普通话读出的诗词，确实很好听，但其实都不是古典诗词应该发出的声音。告别叶先生后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉无比畅快。但我知道，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台放腔，迎接我的——当然不会是猎枪。

（有删改）